
prostituta di Bahia parla così dei suoi clien-
ti. Perché ogni presunta normalità si incrina 
e mostra tutta la complessità umana. 

Tutto ha origine quando Thomas Em-
menegger arriva al Paolo Pini. Lo psichiatra 
svizzero di Lucerna, seguace di Franco Ba-
saglia, è chiamato per realizzare la legge che 
prende il nome del medico. 

«Quando abbiamo iniziato – ricorda og-
gi seduto al tavolo, nel giardino davanti a 
quello che un tempo era l’obitorio dell’o-
spedale – il Pini era ancora un manicomio 
con 500 internati. Era un luogo in cui pre-
valevano la ripetizione e la cronicità: mol-
ti farmaci, poche relazioni, giornate tutte 
uguali. Un sistema che costringeva le per-
sone a ricominciare ogni giorno da capo, 
senza possibilità di costruire percorsi di au-
tonomia». 

Olinda nasce per scardinare quel model-
lo. Non solo chiudere il manicomio, quin-

di, ma trasformarlo in un luogo aperto. Un 
luogo di vera cura delle persone. Così, «l’ex 
ospedale psichiatrico Paolo Pini da rocca-
forte inavvicinabile è diventato un’isola a-
perta e quieta – continua Emmenegger –. E 
oggi, 30 anni dopo, il Pini è un luogo di cura 
e un luogo produttivo, non giudicante, ric-
co di relazioni e opportunità per esplorare e 
imparare». La parola paziente, del resto, qui 
è proibita: è stata sostituita da parole come 
persone, utenti, lavoratori, cittadini. Non 
una sfumatura linguistica, ma un cambio di 
prospettiva. Perché la cura non coincide più 
con il trattamento sanitario, ma con la pos-
sibilità di avere relazioni, lavoro, responsa-
bilità e desideri. 

Maria è tornata a vivere
Come racconta la storia di Maria (nome di 
fantasia), che non voleva nemmeno uscire 
dalla sua stanza. Ci volle tutta la pazienza 
del padre per convincerla a venire qui a ve-
dere che cos’era questa “strana” associazio-
ne in cui le persone come lei erano accol-
te. Oggi, dopo quattro anni, Maria è stata 
assunta a tempo indeterminato. E non ha 

più paura di uscire dalla sua stanza da so-
la. Così, negli anni, sono nati il ristorante, il 
bar, l’ostello, il teatro, i laboratori, i percorsi 
formativi e le attività culturali. Una realtà 
che crea occupazione e inclusione per per-
sone con fragilità psichiche e sociali. 

Un sistema delle opportunità, come lo 
definisce Emmenegger. Che racconta anche 
cosa accadde durante il Covid. «L’ospedale 
Niguarda non aveva più la capacità per ri-
coverare i senzatetto con problemi psichi-
ci che vagavano per la città. Abbiamo pro-
posto di prenderli qui. Li abbiamo accolti 
come fossero clienti del nostro ostello, del 
nostro ristorante». Ebbene, nessuno se ne 
vuole più andare. «E alcuni di loro sono an-
cora qui – conclude Emmenegger – lavora-
no e hanno ritrovato la dignità che avevano 
smarrito». L’inizio, però, non è stato facile. 
Anche perché con i primi 500 ex pazienti 
(«con età media inferiore ai 50 anni», sotto-
linea Emmenegger) è vero che si facevano 
piccole grandi cose. Come trasformare in un 
beauty center un vecchio bagno del mani-
comio. Ma queste persone rimanevano co-
munque qui dentro. Il Paolo Pini era ancora 
un ghetto. Ed ecco l’idea: la cultura come 
grimaldello per aprire il portone. 

Apertura verso l’esterno
Così, Rosita Volani, cofondatrice di Olinda 
e oggi anima artistica del festival, racconta 
che il teatro fu la testa d’ariete per restitui-
re l’ex ospedale psichiatrico alla città. Furo-
no coinvolte oltre cento organizzazioni per 
realizzare la prima festa cittadina. E da al-
lora non si sono più fermati: ogni anno, da 
30 anni, Da vicino nessuno è normale è uno 
degli appuntamenti immancabili dell’esta-
te milanese. Da qui sono passati centinaia 
di artisti, compagnie, musicisti e migliaia 
di spettatori. Ma il risultato più importan-
te non si misura coi numeri, si misura nel 
cambiamento di sguardo. 

Dove prima c’era un luogo di segrega-
zione, oggi c’è uno spazio di incontro. Dove 
c’erano muri invalicabili e cancelli serrati, 
oggi ci sono percorsi, spettacoli, tavoli con-
divisi, relazioni. Per questo il compleanno 
di Olinda non è solo l’anniversario di un’as-
sociazione. 

È la celebrazione di una possibilità con-
creta: trasformare un luogo di sofferenza in 
un bene comune. Un’esperienza che conti-
nua a ricordarci che la fragilità, in fondo, è 
di tutti e di ciascuno. Perché è proprio vero 
che osservandoci da vicino scopriamo che 
nessuno di noi è normale. Che ognuno è u-
nico e irripetibile. E per fortuna.

 C’era una volta un manicomio. Un luogo 
chiuso da cancelli e mura, abitato da per-
sone che la città preferiva non vedere. Og-
gi, in quello stesso luogo, si va a teatro, si 
mangia al ristorante, si dorme in ostello, si 
lavora, si studia, si incontrano artisti e per-
sone. È la storia di Olinda e del festival Da 
vicino nessuno è normale, che ormai hanno 
trent’anni. Una storia che arriva da Milano e 
che racconta che cosa può nascere quando 
la cura smette di essere solo farmaci e di-
venta relazione. 

Olinda nasce nel 1996 nell’ex ospeda-
le psichiatrico Paolo Pini di Milano. Il no-
me scelto dai fondatori è tratto da Le città 
invisibili di Italo Calvino: Olinda è la città 
che cresce dall’interno, che si espande ge-
nerando nuove forme di vita senza creare 
periferie. Metafora perfetta per un proget-
to che vuole coltivare opportunità, cultura 
e lavoro. Anche il nome del festival è una 
dichiarazione di intenti. 
Da vicino nessuno è norma-
le è un verso di Vaca Profa-
na, canzone del brasiliano 
Caetano Veloso in cui una 

Olinda ha la sua casa 
nell’ex ospedale psichiatri-
co Paolo Pini. Qui gestisce 
il ristorante Jodok, il Tea-
troLaCucina, OstellOlinda 
e numerosi progetti cultu-
rali e di inclusione sociale. 
Negli anni le attività si sono 
estese anche ad altri luoghi 
della città, come Mosso 
al Parco Trotter e BistrŌlinda 
al Teatro Elfo Puccini.

Nata nel 1996 durante 
il percorso di superamen-
to del manicomio, Olinda 
lavora su tre fronti: salute 
mentale, cultura e inseri-
mento lavorativo. Organiz-
za il festival Da vicino nes-
suno è normale, produce 
attività teatrali e formative 
e crea occasioni di lavoro 
per persone con fragilità 
psichiche e sociali. 

Le persone che lavo-
ravano nella cooperativa 
sono 80, tra dipendenti 
e collaboratori. Di que-
sti, il 40% sono lavoratori 
svantaggiati, inseriti nei 
diversi servizi di ristorazio-
ne, accoglienza e attività 
culturali. Ogni anno Olinda 
attiva percorsi di tirocinio 
e inserimento lavorativo, 
anche per studenti. Sono 
coinvolti 30 soci volontari 
nelle attività culturali e for-
mative.

Si può sostenere Olinda 
partecipando agli spettaco-
li e alle iniziative del festi-
val, mangiando nei risto-
ranti sociali, soggiornando 
a OstellOlinda, scegliendo 
i servizi di catering o facen-
do una donazione. È poi 
possibile destinare il 5 
per mille alla cooperativa.

Teatro, ristorante
e anche un ostello
Lavoro e inclusione
ricette vincenti

Olinda ci ricorda 
che da vicino 
nessuno è normale

di Roberto Beccaria
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Da trent’anni, il festival di teatro organizzato 
nell’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini 
di Milano, trasforma quello che è stato un luogo  
di sofferenza e solitudine in un gioioso spazio  
di allegria e condivisione aperto alla città

Nella foto in alto 
un momento di uno 
dei tantissimi spettacoli 
teatrali messi in scena 
durante il festival Da 
vicino nessuno è normale.
Qui sopra un particolare
di Jodok, il ristorante 
interno alla struttura

Il termine paziente qui è proibito: è stato sostituito 
da parole come persone, lavoratori, cittadini. 
Non una sfumatura ma un cambio di prospettiva

storie
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