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La libertà è terapeutica? 

 

Venticinque anni fa, in interminabili assemblee, cercavamo un nome per l’Associazione 

che volevamo costituire all’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini, e naturalmente doveva 

essere un nome politico.  A un certo punto arriva una giovane donna con un libro di 

Calvino: Le città Invisibili, un testo che ci ha guidati in questi anni, e devo ammettere che 

non lo avevo mai capito fino infondo. Quello che mi ha colpito del racconto di Calvino 

sulla città di Olinda, è il rapporto tra quello che c’è e ciò che può diventare: non solo 

superare il vecchio, ma creare qualcosa di nuovo. Con questa tesi abbiamo affrontato il 

nostro lavoro al Paolo Pini: chiuderlo e trasformarlo in qualcosa di nuovo. Ma che cos’è 

questo nuovo? Forse un primo elemento di novità è che nessuno ci ha mai chiesto di 

intraprendere un lavoro al Pini. Eravamo un gruppo di persone, operatori, utenti, artisti, 

volontari, che voleva aprire il manicomio alla città, farlo diventare città. Non eravamo 

soli, negli anni ’90 esisteva ancora qualcosa che si chiamava un movimento. Un 

movimento per la salute mentale, capitanato dai triestini: psichiatri, infermieri, operatori 

e utenti di Trieste, che in quegli anni avevano inventato una cosa che chiamavano impresa 
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sociale. E noi ci siamo chiesti: sarà mica questa, la cosa nuova? È l’impresa sociale lo 

strumento per trasformare il manicomio in una città?  

Il primo lavoro fatto al Pini è stato negare il manicomio, senza sapere bene cosa 

sarebbe successo con la negazione della negazione, cioè la cosa nuova. Cominciamo con 

la negazione, il manicomio. In Lombardia, i manicomi, venticinque anni fa, erano ancora 

in funzione a pieno ritmo, uno per provincia, nonostante una legge della Repubblica 

Italiana del 1978, che ne sanciva la chiusura.  

La scelta di fondare Olinda in un manicomio è stata fatta per contribuire a chiuderlo e 

trasformarlo, ma dietro c’era anche un’idea di liberazione: liberare i matti - ma anche noi 

stessi. Il manicomio è pieno di storie dolorose e queste storie non volevamo né 

rimuoverle, né celebrarle, ma iscrivere questo dolore nel tessuto dei nostri progetti e negli 

edifici rendendoli alla città nella forma più concreta e aperta possibile. Non volevamo che 

il manicomio di Milano, come succede spesso con le istituzioni totali: carceri, orfanotrofi, 

aleggiasse sulla città come una nube oscura di senso di colpa. Volevamo che il nostro fare 

diventasse una metafora per il futuro, che la città potesse cambiare con noi e il manicomio.  

L’ospedale psichiatrico, e questo lo abbiamo imparato velocemente, ha in sé qualcosa 

di paternalistico, è il prodotto di una “scienza” paternalistica, di un positivismo 

autoritario, e non a caso, nei luoghi dove esisteva una forte accademia psichiatrica, come 

a Milano e nelle grandi città, i manicomi hanno resistito più a lungo. I luoghi in Italia 

dove la rivoluzione della chiusura degli ospedali psichiatrici e della riforma della salute 

mentale ha veramente funzionato, sono quelli in cui l’accademia non esisteva: le città di 

provincia: Trieste, Parma, Arezzo, ma non Milano, Roma e altre grandi città. 

Il lato estremo di questo positivismo autoritario lo ha raccontato Marco Paolini nel 

2011 con lo spettacolo Ausmerzen nato al TeatroLaCucina, che potete trovare in video. 

Storie incredibilmente dolorose di pazienti, più di 100.000 persone, che durante il 

nazismo sono stati assassinati dai loro medici e dai loro infermieri, non dalle SS o 

dall’esercito, in manicomi tedeschi. I nomi dei luoghi, dove è avvenuto questo disastro, 

trovate scritti sui muri del TeatroLaCucina: Brandenburg, Grafeneck, Hartheim, 
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Sonnenstein, Bernburg, Hadamar. Nomi che probabilmente nessuno di voi ha mai sentito, 

non se ne parla.  

Chi per primo in Italia parlava di chiudere l’ospedale psichiatrico è stato Franco 

Basaglia. Nel 1961 era un giovane docente di psichiatria all’Istituto di Neurologia di 

Padova, ma senza prospettive di carriera accademica all’interno dell’università perché gli 

psichiatri erano irrilevanti all’Istituto di Neurologia. Basaglia si è trovato nel ’61 a 

dirigere l’ospedale psichiatrico di Gorizia. Era uno psichiatra con una formazione 

fenomenologica e si è trovato catapultato in una realtà per lui completamente sconosciuta, 

avrà vissuto sulla sua pelle che teoria e pratica sono una coppia inaffidabile. La teoria ha 

bisogno di modelli, che nella pratica, lo sappiamo, non funzionano. I modelli nel grande 

e nel piccolo sono inquietudine irrigidita, transitorietà congelata, tempo spento e 

mostrano la storia come una mitica coazione a ripetere, tutto ciò era il manicomio.  

A Gorizia, Basaglia con i primi colleghi e compagni di strada, stavano iniziando a 

scoprire l’effetto della istituzionalizzazione dei cosiddetti “lungo degenti” e di 

conseguenza coniarono il concetto di de-istituzionalizzazione che indicava “le pratiche 

attive volte a dissipare le regole e i comportamenti conseguenti passivi, immobili, 

rassegnati”. Questo è lessico d’inizio anni ’60, ma anche un’indicazione indiretta sulle 

loro difficoltà di capire come agire. E mai si sarebbero immaginati che dalla loro fatica 

quotidiana in un angolo remoto dell’Italia nascesse un movimento nazionale e 

internazionale di liberazione, non solo un movimento di riforma ma anche di liberazione, 

che in qualche modo era in anteprima sul ’68, e in seguito fu trasportato sull’onda del ’68 

in tutto il mondo.  

Uno dei colleghi più vicini a Basaglia a Gorizia, Antonio Slavich, descrive nel suo bel 

libro All’ombra dei ciliegi giapponesi, il problema che Basaglia e i suoi colleghi avevano 

con gli altri colleghi in Italia e persino con altri psichiatri provenienti dalla 

fenomenologia, dei quali Slavich sostiene: «Erano tutti direttori o primari di manicomi e 

il mondo lo vedevano attraverso le finestre dei loro studi, prospicienti i cortili luridi e 

affollati di manichini grigi e striscianti. Ma non si erano mai ribellati al loro ruolo, 

avevano sempre trovato questi luoghi naturali, perché esistenti di fatto e i loro malati 

jaspersianamente incomprensibili, tranne qualche caso da descrivere à la Binswanger. E 
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quando il clamore diventava eccessivo, chiudevano la finestra e si prendevano il capo fra 

le mani a coprire pensosi le orecchie, chiusi sulle sudate carte piene di trattini, chiusi nel 

loro Dasein disumano, senza esistenza, senza tempo».1 (p.126)  

Quando nel ’68, Slavich e Basaglia andarono in giro per l’Italia a presentare un loro 

libro uscito proprio nel ’68, intitolato L’Istituzione Negata, sulla loro esperienza a 

Gorizia, Slavich racconta che: «A Milano la presentazione del libro si tenne in una grande 

aula che sembrava già occupata, piena di studenti, ma con una sfilza di giovani docenti 

sul fondo della sala, che volevano mostrare di saper tenere testa agli studenti. Un 

temerario professorino chiese la parola per affermare che lui con gli studenti sapeva 

trattare benissimo; a quel punto Slavich lo interruppe: “Vede caro collega, non c’è 

bisogno che lei parli agli studenti, lei piuttosto deve parlare, dicendo quello che dice di 

pensare, ai suoi direttori e al senato accademico!” Un applauso del genere, in pubblico, 

Slavich non lo aveva mai ricevuto, sembrava tutto facile, nessuno ci metteva in 

discussione, ed eravamo dunque dalla parte giusta della contestazione».2  

L’idea utopica di chiudere gli ospedali psichiatrici, di de-istituzionalizzare questi 

enormi contenitori totalizzanti, ha vissuto nel ’68 un’enorme accelerazione, perché non 

era un tema affrontato solo da specialisti, ma da molti altri, tanto da essere diventato un 

movimento politico. Uno dei temi che Basaglia, Slavich e gli altri hanno scoperto e 

approfondito, è il tema della giustizia sociale: le persone internate erano prevalentemente 

persone povere, povere anche di diritti di cittadinanza. Quello che Slavich ha chiesto al 

professorino della citazione, non era di rinunciare al proprio potere di professore, ma di 

usarlo in modo differente, di non usarlo per tenere tranquilli gli studenti, ma per lavorare 

al cambiamento dell’istituzione, usare il potere per trasformare l’istituzione e le persone. 

Chiudere un ospedale psichiatrico non era tanto un problema medico, ma sociale e 

culturale. Bisognava decostruire l’istituzione totalizzante e costruire le risorse materiali e 

organizzative che permettano alle persone istituzionalizzate di condurre una vita dignitosa 

sul territorio. 

 
1 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Edizioni alphabeta Verlag, Bolzano 2018, p. 

126. 
2 Ivi, p. 212. 
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La discussione sull’uso del potere accompagna il tema della liberazione e della 

chiusura dei manicomi da sempre. Vorrei proporvi la seguente riflessione: il potere nella 

sua forma oppressiva, cioè il dominio dell’uno sull’altro, è quello che abbiamo trovato 

nei manicomi, una scienza autoritaria, fatta di dominio. Il medico sa cosa va bene per il 

paziente, decide il medico della vita del paziente. Ma il potere non è solo negativo, è 

negativo in quanto dominio. Esercitato nel modo giusto è utile. Come possiamo 

trasformare questo potere e renderlo utile? Il potere del medico sta nell’esprimere giudizi, 

il potere sta nel giudizio ed è strumento di controllo. Il giudizio è il sarto che veste il 

medico con l’abito del potere. Come può il medico togliersi l’abito del potere? 

Sospendendo il giudizio. L’esercizio di sospendere il giudizio come negazione del potere 

permette al medico di togliersi l’abito del potere, e di scoprire e liberare la relazione tra 

uomo e uomo permettendo che l’altro abbia parola. Il gesto di scoprire e liberare la 

relazione è terapeutico, anche se è intrinsecamente contradditorio. La libertà è 

terapeutica sta scritto sui muri di San Giovanni, l’ex ospedale psichiatrico di Trieste.  

Sospendere il giudizio è un esercizio molto difficile, soprattutto per chi durante tutta 

la sua formazione professionale ha dovuto imparare e perfezionare a esprimere giudizi. 

Invece riscoprire la relazione, salvaguardare la relazione è un punto centrale, su cui 

Basaglia insiste molto: “La relazione tra uomo e uomo è la questione principale della 

psichiatria”. L’ultimo libro di Basaglia, che vi consiglio di leggere, Conferenze 

brasiliane, è frutto di alcune conferenze tenute in Brasile alla fine degli anni ’70 dove 

Basaglia dice: «Solo se la psichiatria riesce a sfuggire a questo circolo infernale del 

rapporto come dominio dell’uno sull’altro e comincia a smettere di essere psichiatria e a 

diventare vita, relazione, può cominciare a prendere forma il tentativo di costruire una 

nuova scienza dell’uomo, un nuovo umanesimo».3  

La contraddizione che l’altro abbia la parola, la libertà di parola, è il motore del 

cambiamento, che ci porta dall’Istituzione negata degli anni Sessanta all’Istituzione 

inventata degli anni Settanta. Le relazioni liberate hanno bisogno di essere riprodotte 

 
3 A. Basaglia, Conferenze brasiliane, Cortina, Milano 2018, p. 120. 
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giorno per giorno, hanno bisogno di istituzioni nuove – inventate – che permettono lo 

scambio tra le persone e le condizioni materiali per viverle. 

Un esempio di istituzione inventata è la creazione della prima cooperativa sociale a 

Trieste con la quale gli ex internati, che spesso svolgevano attività lavorative non 

remunerate all’interno dell’ospedale psichiatrico, sono diventati soci della Cooperativa 

Sociale Lavoratori Uniti ottenendo un contratto di lavoro e uno stipendio per il lavoro che 

svolgevano. La costituzione della Cooperativa è stata approvata dal Consiglio Provinciale 

con una delibera scritta da Basaglia in persona. Se oggi leggete questa delibera, scoprite 

un capolavoro d’intelligenza amministrativa. Basaglia era molto di più di un 

fenomenologo, come oggi spesso viene sminuito, era medico, riformatore radicale, 

amministratore, imprenditore, filosofo e ha piantato il primo seme di quella cosa che 10 

anni dopo sarebbe stata chiamata impresa sociale. 

L’impresa sociale entra nel ventaglio delle istituzioni inventate che concorrono a 

garantire delle buone pratiche per la salute mentale, per la riproduzione materiale e 

relazionale delle persone fragili. L’impresa sociale apre a una potente contraddizione tra 

impresa e sociale, tra efficienza e accoglienza, sembra essere perfino un ossimoro, 

impresa e sociale sono in perenne conflitto l’uno con l’altra. Quello che cerchiamo di fare 

con Olinda, la nostra cooperativa sociale, è mantenere vivo questo conflitto, non 

appiattirlo, per questo ci troviamo sempre fuori binario, perché le regole del gioco sono 

definite dal mondo del profitto d’impresa o dal mondo del sociale. Stare tra questi due 

mondi è molto difficile, ma ci permette di mantenere un livello di complessità di scambio 

che salvaguarda la qualità della relazione. Vi devo dire che quando abbiamo iniziato a 

lavorare al Pini, nessuno di noi sapeva dove saremmo andati, tutto era possibile, era una 

sorta di anomia, potevamo davvero fare quasi tutto quello che volevamo e abbiamo fatto 

cose incredibili, ma neanche i responsabili delle istituzioni pubbliche sapevano cosa fare. 

Cosa vuol dire chiudere un manicomio? Trasformare un obitorio in un ristorante? Una 

volta chiuso il manicomio, noi ci siamo chiesti: e ora cosa facciamo? Come va avanti la 

storia?  

Una volta chiuso il manicomio a Milano nel 2000 con grandissimo ritardo sulla legge 

180 del 1978, ci siamo resi conto che eravamo dentro un mondo di periferia urbana, di 



7 

 
Balthazar, 2, 2021 

DOI: 10.54103/balthazar/17068 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

 

quartieri, dove abbiamo ritrovato molto di quello che avevamo conosciuto in manicomio, 

in particolare il senso di anomia, un concetto di Durkheim, che parla del distacco dei 

giovani dalle istituzioni, un senso di sradicamento, di disorientamento, il sentimento di 

esclusione che molti giovani sperimentano, il  non avere accesso a tutta una serie di cose 

che altre persone posseggono, sino ad arrivare a  pensare di non aver diritto neppure alla 

considerazione degli altri, che si esprimeva in risposta a una domanda che ponevamo loro: 

“che cosa vorresti fare da grande? Che desideri hai?” e la risposta era “Boh, non lo so”. 

Abbiamo scoperto che la periferia urbana è abitata da tantissimi giovani, molti di loro 

vivono in condizioni di fragilità e precarietà. 

Intorno a questo tema è nato nel 2008 il laboratorio di teatro non-scuola, che in un 

modo molto attivo ha iniziato a coinvolgere i giovani e a fare teatro con loro, non 

sporadicamente, ma ogni settimana, per un anno intero. Si lavora in modo continuativo 

su un testo classico: Aristofane, Molière, Shakespeare e i temi sono: sesso, potere e 

denaro, un lavoro che termina con uno spettacolo. Con questo lavoro abbiamo cercato di 

capire, come rompere l’atteggiamento che porta a interiorizzare l’esclusione, il boh, e che 

i ragazzi imparassero a nominare il proprio desiderio. Questo lungo processo continuativo 

ha a che fare con la disciplina, l’autodisciplina e con l’imparare a stare in un gruppo. In 

questo gruppo spesso si parlano 12 o 15 lingue diverse. 

Vorrei terminare con una riflessione che ha molto a che fare con le nostre difficoltà di 

fare impresa sociale nel nostro modo un po’ fuori binario, ma che abbia una lunga 

prospettiva di crescita. Un tema che ci crea tantissimi ostacoli di sviluppo è il concetto 

della trasparenza. Basaglia scrisse personalmente la delibera per il Consiglio Provinciale, 

pur essendo lui stesso un diretto interessato e l’amministrazione provinciale acconsentì 

che la scrivesse lui. Oggi una cosa del genere sarebbe impensabile, perché si parlerebbe 

di un conflitto d’interessi. Oggi quando si parla di trasparenza si intende che tutto deve 

essere di vetro, controllabile, osservabile, non possono esserci radici, la trasparenza 

presuppone un mondo morto. Ma questo concetto di trasparenza guida tutti coloro che 

oggi vogliono fare un progetto con le amministrazioni pubbliche. È un grande problema, 

e vi faccio un semplice esempio: c’è una comunità psichiatrica a Milano gestita da una 

cooperativa sociale che lavora da anni con i propri pazienti, ha costruito qualcosa di solido 
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negli anni, quando scade il contratto e viene fatto un bando di gara. A questo bando 

possono partecipare tutti, ma ciò che ha fatto la cooperativa in questi anni, le relazioni e 

il patrimonio che ha sviluppato, non contano, perché tutti i partecipanti a questa gara 

devono essere allo stesso livello, e se si dovessero riconoscere le radici e ciò che questa 

cooperativa ha fatto in passato, le altre cooperative che partecipano sarebbero 

svantaggiate, quindi succede che in un bando di gara come questo vince una cooperativa 

sconosciuta, che non ha mai lavorato a Milano, che non ha mai visto un utente della 

comunità, non conosce la struttura, si insedia perché ha vinto, licenzia i vecchi operatori, 

ne assume di nuovi e tutto quanto è stato fatto prima viene buttato via.  

 

INTERVENTO DI GIANFRANCO MORMINO: Era quello che stava succedendo con 

una delle cooperative che si occupa di educazione, dell’istruzione dei detenuti al carcere 

di Bollate, quando scade l’articolo 3 – noi eravamo lì –, succede a tutti i livelli.  Il bando 

di gara pone tutti sullo stesso piano, perché in realtà valuta sostanzialmente solo il costo, 

non è propriamente un bando, è un’asta e il fatto che qualcuno abbia costruito lì dei legami 

non viene considerato, a volte sono proprio dei modi per estromettere. 

THOMAS EMMENEGGER: È proprio così. Vorrei approfondire il tema della 

trasparenza, perché la trasparenza è un’altra cosa. Peter Szondi , uno studioso, un critico 

letterario, direbbe che La trasparenza è qualcosa che ci permette di leggere il testo. 

Szondi usa l’esempio della pergamena. Quando un testo è scritto su una pergamena, si 

riesce a leggerlo solo mettendo dietro alla pergamena una fonte di luce, una fiamma. Il 

contrasto prodotto dalla luce tra l’inchiostro e la pergamena fa apparire il testo. Questa è 

l’origine della trasparenza, che non ha nessuna corrispondenza con l’idea della 

trasparenza diffusa oggi. Questa metafora ci viene in soccorso in una nostra difficoltà: la 

fiamma è la nostra forza, la nostra motivazione, quello che abbiamo dentro, la 

convinzione che ci fa abitare questo ex manicomio da 25 anni e per i prossimi 25 anni. 

La fiamma che brucia dentro di noi è la condizione per poter leggere e comprendere il 

testo. 

 Josef Beyus a questo tema ha dedicato una poesia Proteggi la fiamma: 
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Proteggi la fiamma, 

perché se non la si protegge, 

prima che ce ne rendiamo conto 

il vento la spegnerà, 

quel vento stesso che l’aveva accesa. 

E allora povero cuore 

sarà finita per te, 

impietrito dal dolore. 

 

 

 

Dibattito 

RAFFAELLA COLOMBO: Volevo riprendere due questioni affrontate nel tuo 

intervento. Tu prima dicevi che Basaglia è ricordato come un riformista, ma anche come 

un filosofo, senza cogliere che cosa è stato davvero Basaglia, quasi a depotenziarlo. Il 

fatto che sia definito anche filosofo − aldilà della sua formazione che rimandava anche 

alla fenomenologia e alla sua vicinanza la filosofia francesi − mi spinge a chiedermi che 

cos’è un filosofo. Il filosofo − quando non è un tizio che si crede belloccio e va in 

televisione a invitare a non usare la mascherina, citando a casaccio Socrate e il rispetto 

della legge, per fottere però la legge − è quella persona che dice delle cose magari  anche 

importanti nella teoria, ma che poi non hanno effetti sulla realtà o non nell’immediato. 

Citare quindi Basaglia, metterlo nella schiera dei filosofi è anche un po’ un modo per 

depotenziarlo rispetto all’impatto che ha avuto. La seconda questione riguarda invece il 

tema della trasparenza, tema che ha a che fare con l’illusione e la presunzione di creare 

un sistema pulito dove tutti sono uguali. Ecco, questo mi faceva pensare a Don Milani 

quando diceva che “non c’è cosa più ingiusta che fare parti uguali tra diseguali”. Inoltre, 

il tema della trasparenza viene usato per togliere radici, per sradicare, per fare in modo 
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che si creino magari dibattiti interessanti senza che niente affondi né nel terreno passato, 

né nel terreno su cui sta il presente e ancora meno su quello che si potrà costruire in futuro. 

In questo senso mi pare che l’illusione di creare un sistema trasparente abbia a che fare 

anche con lo sradicamento del soggetto. Basaglia diceva che lo psichiatra deve smettere 

soprattutto di fare del paziente l’oggetto del suo discorso, per fare in modo che il paziente 

possa recuperare la propria soggettività, oggettivandosi da sé, cessando in qualche modo 

di essere solo il prodotto del discorso di chi sa e di chi detiene un potere legato a questo 

sapere. E però questo percorso di recupero della propria verità, il potersi fare discorso e 

soggetto consapevole del proprio discorso, funziona solo se c’è quell’altra parola che tu 

dicevi, cioè relazione, e la relazione ha bisogno di un’altra cosa ancora, che è una parola 

che hai usato sempre tu prima, ed è disciplina tu hai detto, cioè come dire, l’incontro, la 

relazione, il potersi fare soggetti di un discorso che sta in relazione con gli altri funziona 

soltanto se c’è grande responsabilità e grande  disciplina da parte di entrambe le parti o 

di tutte le parti coinvolte. E mi sembra che attraverso questi concetti, si abbia anche il 

senso di un fare che possa essere anche costruttivo e di forme di disobbedienza civile che 

non hanno nulla a che fare con il gesto ingenuo oppure il gesto ribelle fine a se stesso, ma 

con una deistituzionalizzazione che vuole creare qualcosa che non sia semplicemente un 

gesto magari bello ma destinato a perdersi. 

THOMAS EMMENEGGER: Non volevo spaventarvi con il concetto di disciplina, forse 

è sbagliato parlare di disciplina, forse è meglio parlare di autodisciplina. Quello che i 

ragazzi imparano al laboratorio di teatro non è la disciplina, ma l’autodisciplina. Scoprono 

loro che cos’è, anche se continuano ad essere indisciplinati. Lo dico anche a me stesso, 

perché probabilmente ogni disciplina, e parlo anche del mio mestiere, ha senso in quanto 

viene praticata con indisciplina.  

RAFFAELLA COLOMBO: È chiaro, secondo me non bisogna avere paura della parola 

disciplina, nel momento in cui è autodisciplina. La relazione richiede fatica da tutte le 

parti coinvolte. 

THOMAS EMMENEGGER: Volevo dirvi ancora qualcosa sulla relazione. Ha questa 

caratteristica che quando serve, non ce n’è mai abbastanza. La richiesta di relazione, la 

necessità di relazioni che le persone portano con sé, a volte tende a spaventare 
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l’interlocutore nell’ambito delle istituzioni. In chi lavora nelle istituzioni si instaura un 

meccanismo difensivo nei confronti delle richieste di persone che chiedono relazione. Lo 

vediamo non di rado nei reparti psichiatrici, dove le persone sembrano piuttosto 

parcheggiate che accolte con attenzione. Quindi le istituzioni di salute mentale 

dovrebbero fare di tutto per mettere a disposizione più opportunità relazionali possibili. I 

farmaci al contrario non mancano mai, se ne possono prescrivere a tonnellate, ciò che 

manca sempre sono le relazioni, che significa attenzione e ascolto senza giudicare, e il 

concetto di cui vi ho parlato,  sospendere il giudizio; una buona istituzione, sia essa un 

servizio di salute mentale o una università, se sa farne buon uso della risorsa relazione, 

diventa uno degli strumenti più potenti per trasformare e sviluppare un’istituzione come 

per esempio trasformare un reparto psichiatrico con le porte chiuse in un reparto con le 

porte aperte. 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Lei prima ha parlato di anomia, che in teoria è l’assenza 

di ordine, l’assenza di legge – dal greco a-nomos -, la non presenza di una regola forse, e 

ha fatto questo passaggio per parlare dell’alienazione di questi ragazzi che si trovano a 

non avere più un’istituzione sopra di loro, ma non ho ben capito se è un passaggio 

psicologico, che parte da stare sotto un’istituzione e poi non starci più, o se è un passaggio 

sociale, io rispondere a disco al fatto di non far più parte di un’istituzione come paziente 

e inizio a non avere più alcun tipo di istituzione sopra di me e quindi devo alienarmi, in 

qualche modo. 

THOMAS EMMENEGGER: Questa è una domanda molto interessante ed è difficile 

rispondere. Il termine anomia l’ho utilizzato in due sensi: il primo senso, quando 

raccontavo del nostro arrivo al Pini e del fatto che non ci fossero regole e che le nostre 

regole le abbiamo inventate noi stessi, una cosa bellissima, durata cinque anni. Il secondo 

senso invece è legato alla scoperta della periferia urbana, dove abbiamo scoperto 

un’anomia legata alle persone che vivono in situazioni precarie. Ve lo spiego così: un 

ragazzo cresce in una famiglia dove il papà è avvocato e la mamma è medico, e ogni 

mattina a colazione il padre ricorda al figlio che dovrà studiare giurisprudenza; il figlio 

va al liceo e al liceo gli viene ricordato che dopo la maturità andrà a studiare, e ogni giorno 
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gli arriva questo messaggio. In un’altra casa, un ragazzo arrivato in Italia con i suoi 

genitori, mettiamo dalla Tunisia, e i cui genitori parlano appena italiano, svolgono lavori 

umili, molto semplici, guadagnano poco, e al mattino non dicono al figlio “tu diventerai 

avvocato”, al massimo forse gli dicono “siamo contenti se trovi un lavoro, magari l’aiuto 

magazziniere nel supermercatino sotto casa”. Il senso di appartenenza di un ragazzo e 

dell’altro ragazzo sono completamente diversi, e le capacità culturali del figlio della 

borghesia sono allenate in un training quotidiano volto a sviluppare queste aspirazioni, 

“Voglio diventare avvocato”. La capacità di generare aspirazioni non è data alla nascita, 

è qualcosa che impariamo – o non impariamo - strada facendo. Chi non ha l’opportunità 

di un training quotidiano di aspirare a qualcosa e di sviluppare questa capacità culturale, 

che non significa bravura, intelligenza, forse il nostro ragazzo tunisino è molto più 

intelligente del ragazzo della borghesia ma non ha le opportunità di sviluppare le sue 

capacità culturali di desiderare. Quindi anomia, come l’ho intesa io, sta in questo, una 

mancanza di opportunità per sviluppare la capacità di generare aspirazioni, ed è proprio 

lì che il nostro lavoro cerca di incidere;  il laboratorio di teatro, per esempio, dove si 

impara ad aspirare in un progetto continuativo, dove ci si incontra ogni settimana e si suda 

e si impara il testo a memoria e ci si allena a stare in compagnia, questi sono opportunità 

per sviluppare una propria capacità culturale; per poi forse poter dire dopo un anno di 

laboratorio “cavolo, io non mi faccio sbattere fuori dalla scuola, voglio prendere questo 

diploma e forse perfino voglio andare a studiare, anche se per i miei genitori è un aspetto 

inimmaginabile”. Ecco un tentativo per parlare di anomia. 

GIANFRANCO MORMINO: Volevo dire una cosa veramente poco filosofica … Per far 

funzionare relazioni, per far funzionare luoghi come questi, per mettere in atto dei 

cambiamenti, mi sembra importante ricordare che bisogna per esempio avere anche 

persone che sanno scrivere una delibera, che sanno gestire problemi di carattere pratico, 

legati al rapporto inevitabile col mondo esterno. Io per primo faccio lezioni di carattere 

teorico, ed è assolutamente importante, però i movimenti che hanno prodotto qualche 

incisivo cambiamento nella nostra società sono stati fatti da persone che hanno molto 

studiato ma che si sono anche sporcati le mani con quello che bisogna fare, per esempio 

con l’elemento organizzativo. Un movimento, - l’abbiamo visto con chi ha fatto il corso 
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dell’anno scorso, abbiamo visto figure importanti, l’Angela Davis, Basaglia stesso - , è 

fatto di tante competenze, e benché parliamo qui prevalentemente a persone che studiano 

filosofia, io vorrei ricordare questo aspetto, cioè che c’è la necessità di imparare a far 

funzionare certe cose, che per organizzare un seminario, o per cambiare radicalmente la 

struttura di un posto da luogo di dolore a luogo di incontro, come è successo in modo 

straordinario qui, bisogna saper fare tante cose, bisogna certamente avere delle idee su 

cosa sarebbe bene fare, esplorare, sperimentare, anche senza sapere esattamente già dal 

principio, ma bisogna anche saper fare tante cose che non possono essere considerati puri 

mezzi, o puri strumenti. Credo che fare questi seminari al di fuori, conoscere realtà 

diverse, anche per chi studia filosofia, sia estremamente importante perché ci si rende 

conto… Io credo di essere colpevole di aver definito Basaglia un riformista, anzi un 

riformatore, come Beccaria, ma intendendo con questo una cosa più alta, cioè che ha 

saputo scendere dalla dimensione puramente dello scrivere, è riuscito a promuovere un 

movimento, perché era dotato, e perché si è circondato di persone che avevano altre 

capacità, tra le quali appunto quelle di fare in modo che il cambiamento che lui auspicava 

non si arenasse perché si ignorava una norma, si veniva fregati quando c’era il bando di 

gara; era necessario anche sapere quali sono i limiti concretamente di ciò che puoi fare, 

c’erano delle cose che lui probabilmente avrebbe fatto nella stessa legge, che avrebbe 

sicuramente definito in modo più ampio, però ha preferito operare un cambiamento che 

fosse immediatamente utile alle persone che erano confinate piuttosto che spingere la sua 

idea, che era radicalissima, rivoluzionaria, e ignorare che c’erano delle persone con 

bisogni immediati, che andavano risolti, persone a cui bisognava aprire una porta, dare 

delle cose. Questo mi sembra importante perché la filosofia tende, giustamente, ad essere 

considerata una disciplina che parla senza avere alcun effetto sulla realtà, quindi a 

maggior ragione, proprio perché si fa filosofia, credo per evitare di finire relegati in questa 

prospettiva del magari hai capito molto ma poi di fatto sei utile come un coltello spuntato 

o un cucchiaio col buco, forse bisognerebbe pensare a una formazione di noi stessi, oltre 

al “cosa so”, cosa posso arrivare a fare, e questo non si può fare se non entrando in 

relazione con esperienze di movimento, di organizzazione, di riorganizzazione, perché 

altrimenti c’è il terribile rischio che io vedo in tantissimi che partono con idee fortissime, 

ma poi in totale assenza di qualsiasi attrito della realtà, in mancanza del principio della 
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realtà, continuano a dire cose sempre più estreme, fantastiche, per stupire il popolino ma 

poi risultano del tutto inefficaci e non riescono a portare a compimento progetti 

riformatori, nel senso che io do a quello di Basaglia o di Beccaria, non so, prendere uno 

spazio e lo modificano, oppure prendono una persona e la fanno uscire dal reparto chiuso, 

che sono il motivo per cui le cose vengono fatte. Io ho fatto a mio modo il mio attrito con 

la realtà, pur avendo studiato filosofia, insegnando per alcuni anni prima nelle scuole 

medie, in posti abbastanza difficili diciamo, poi nei licei, ma ci sono mille altri modi. 

Probabilmente se tornassi indietro penserei a occuparmi a mettere in gioco anche altre 

forme di intervento, competenza, per far funzionare cose che non funzionano da sole, io 

credo che la fatica di cui ci hai parlato, che avete dovuto affrontare, la fatica sicuramente 

c’era, e credo abbiate dovuto imparare un sacco di cose nuove che probabilmente non 

erano parte della vostra formazione. E visto che nella nostra università ci sono i laboratori 

professionalizzanti, io credo, spero, che questo lo sia, professionalizzante nel senso di 

sapere che al “boh”, “cosa vorresti fare? Boh”, si può dire “Beh vorrei, per esempio, 

mettere concretamente mano a qualcosa insieme a qualcuno”, e per farlo serve 

sicuramente leggere i libri come quelli che hai citato, però forse, e in questo senso una 

città come Milano qualche opportunità la offre, forse bisogna anche entrare nel campo 

delle cose reali, dove ci si scontra col principio di realtà, con la necessità di far funzionare, 

come dei buoni artigiani, ciò su cui si lavora.  

 

DOMANDA DALPUBBLICO: Ho una domanda banalissima; prima ha affermato che di 

medicine ce ne sono sempre, e invece di relazioni no, mi chiedevo: perché l’uomo ha così 

tanta paura delle relazioni? Perché sono considerate una sorta di fragilità o per quale 

motivo? Perché cerchiamo sempre di sottrarci a queste relazioni? 

THOMAS EMMENEGGER:  Fate domande difficilissime! per prendere un po’ di tempo 

per questa domanda, vorrei fare un commento al tema Basaglia riformista o no; ha ragione 

Mormino, Basaglia ha fatto tantissime riforme, ed ha dato anche il nome a una delle 

riforme più importanti in Italia, la Legge 180, ma ci sono due cose che in qualche modo 

lo rendono radicale: una è che non è stato da solo, cioè oggi si parla sempre di Basaglia, 

ma in fondo quello che abbiamo fatto qui lo ha fatto un collettivo ed è un nome bellissimo, 
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che oggi si usa poco, ma è un vero collettivo, cioè più persone che ci mettono la testa e, 

giustamente come dici tu, le mani per fare delle cose insieme; e quando Basaglia è morto 

c’era comunque una squadra che ha continuato il suo lavoro, l’ha evoluto, lo ha 

sviluppato, e probabilmente la riforma della psichiatria è una delle pochissime riforme in 

Italia che veramente è stata fatta, perché c’erano migliaia e migliaia di persone che hanno 

lavorato a questa storia e non solo per Basaglia. L’altro aspetto è che Basaglia era uno 

che non è mai corso dietro alle mode, dovete immaginarvi che negli anni ‘60, ‘70, 

arrivavano una valanga di americanismi e anglicismi, cose moderne, che invadevano 

l’Italia, con proposte di nuove tecniche, e sui quali i cosiddetti specialisti si sono buttati, 

raggruppati, hanno fatto associazioni di potere che tendevano a difendere il sanitario dal 

sociale. Basaglia aveva una sorta di allergia per queste cose, non è mai entrato, per fare 

un esempio, nell’associazione delle comunità terapeutiche italiane o cose di questo 

genere, perché guardava già oltre, e vedeva questo uso delle mode come qualcosa che poi 

avrebbe fermato il passo; il suo progetto era molto ambizioso, trasformativo, complesso 

e appunto molto radicale. E credo che questi due aspetti l’abbiano veramente 

caratterizzato, l’aspetto del collettivo e l’altro di essere uno che non si accontentava mai 

di riorganizzare l’esistente. Quindi quest’altra domanda sulle relazioni. Io credo che 

curare le relazioni è un lavoro complesso, ma per il quale spesso mancano banalmente i 

presupposti: il personale, la formazione, le ore di lavoro relazionale previste. Il vero 

problema però’ è che il lavoro relazionale è stato ridotto al colloquio in una stanza con il 

tempo a disposizione contato al minuto da rendicontare burocraticamente. La relazione 

tende ad avere valore solo in quanto valore economico, rendicontato appunto minuto per 

minuto. La relazione è stata addomesticata e chiusa in gabbia, le porte col mondo chiuse. 

Il lato estremo della non-relazione è la contenzione meccanica che si applica in alcuni 

reparti psichiatrici, di legare le persone con dei lacci in cinque punti diversi al letto in 

modo che non possano muoversi: una pratica di tortura che si combatte reintroducendo la 

relazione, con quello che vi ho detto: sospendere il giudizio, accogliere, ascoltare e darsi 

il tempo necessario. Questo significa riorganizzare completamente l’istituzione, cambiare 

le priorità, re-inventare una istituzione di cura. In questo Basaglia e i suoi collaboratori 

sono stati bravissimi, perché hanno fatto un percorso di formazione incredibile, hanno 

trovato un apparato, un manicomio, rigidissimo, con delle regole ferree, con un sistema 
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autoritario, patriarcale, gerarchico, e lo hanno smontato insieme alle persone e con le 

stesse persone e hanno ricostruito nuove istituzioni aperte con un alto livello di 

complessità relazionale. Questo lavoro è stato estremamente formativo, perché hanno 

capito quanto margine c’è nel cambiare, nel trasformare. Agli operatori di salute mentale, 

che non hanno fatto il percorso di trasformazione del manicomio, manca una profonda 

fonte di conoscenza e sapere. Per questo se voi andate a parlare con un operatore a Trieste, 

dove questo sapere è stato portato di generazione in generazione, una sorta di eredità, vi 

parla del suo lavoro in salute mentale in modo completamente diverso da un operatore 

che lavora in un servizio di diagnosi e cura, dove le porte sono chiuse e si legano le 

persone al letto.   

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Grazie per questi spunti. Io mi collego a queste ultimi 

concetti che lei ci ha descritto, per dare uno spunto di riflessione, stavo pensando: come 

ha detto prima il Professore, è fondamentale fare un’esperienza viva laddove vogliamo 

operare per cambiare qualcosa; nel caso dei manicomi, delle tematiche che stiamo 

affrontando, è difficile mettersi nei panni del paziente solo da un punto di vista teorico, 

perché, per fortuna direi, non possiamo modificare noi stessi e arrecarci un problema di 

salute che poi vogliamo aiutare a curare o comunque a convivere, l’unico modo, come ci 

stava dicendo ora, è quello di vivere quegli spazi, vivere quella vita. Ci sono molte 

situazioni, il pensiero che stavo facendo era questo: ci sono molte situazioni nella vita 

dove vorremmo fare qualcosa ma non possiamo diventare o metterci al cento per cento 

nei panni della persona che abbiamo davanti, perché ciò richiederebbe una modifica di 

noi stessi che non possiamo fare, quindi qual è il percorso che possiamo percorrere? È 

proprio quello di vivere l’ambiente, la situazione, la sofferenza accanto a quella persona 

per poi poterla aiutare. Quindi tra un professionista che nella teoria ha studiato il 

problema, e un professionista che alla teoria lega non l’esperienza viva del problema, ma 

vive il contesto dove quel problema, chiamiamolo problema impropriamente, dove quel 

contesto si cerca di aiutare, è l’unico professionista, quest’ultimo che può capire le 

distorsioni, gli errori maturati nel tempo. Questo ovviamente non vale solo per quelli che 

sono i problemi psichiatrici, vale per tante altre patologie, dove vive anche per la povertà, 
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vive tutte quelle situazioni dove si crea una minoranza, non possiamo essere minoranza 

se non abbiamo determinate caratteristiche, ma se vogliamo capire cosa vuol dire esserlo, 

allora il vivere con l’ambiente e da dentro cercare prima di comprenderlo, prima ancora 

di modificarlo, forse può essere una strada di attivismo formativo che può portare a dei 

risultati concreti. Non so se sono stato chiaro, è un pensiero che mi è sorto dalle ultime 

parole che lei ha detto quando diceva che ci sono medici formatisi dentro a degli studi 

chiusi e medici che invece si sono attivamente portati a conoscere gli spazi dove si 

facevano determinate cose, e vivere oggi quegli stessi spazi in un’ottica diversa non è 

aver superato, ma tener viva questa formazione a monito di qualcosa che dobbiamo 

presidiare come cambiamento che è stato, sì, attuato, ma che non si ripresenti in futuro.  

THOMAS EMMENEGGER: Questa è un’osservazione molto interessante. Volevo farvi 

un esempio estremo, che ho sentito da un operatore di Sant’Egidio che si occupa di 

homeless; come operatore sociale ha sviluppato varie competenze, è un professionista, 

conosce molte tecniche, ma racconta che: “Quando fa freddo e devo convincere un 

homeless a non rimanere all’addiaccio, non c’è tecnica che tenga, ci posso provare, in 

tutti i modi con le strategie più raffinate, motivazionali, ma non riesco. L’unico modo è 

diventare amico di questa persona, e da amico gli consiglio di non rimanere per strada, 

perché potrebbe morire di freddo nella notte”. Essere amico di qualcuno è un mestiere 

molto difficile.  

 


