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CUCINARE IL TEATRO
di Rosita Volani

Abitiamo da venticinque anni uno dei luoghi simbolo dell’istituzione
totale: l’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini.
Quando siamo entrati, nel 1995, era ancora un luogo chiuso e mal-
grado si chiamasse ex ospedale psichiatrico, trecento persone vive-
vano internate lì. Ripensandoci oggi, quella è stata un’esperienza
fondamentale per noi, esperienza che ha segnato profondamente il
nostro fare: perché entrare in quelli che Marc Augé chiama non-luo-
ghi, spazi vuoti e senza identità, e plasmarli secondo il proprio pen-
siero, è completamente diverso dall’entrare in un luogo dove trecento
persone abitano in condizioni inimmaginabili.
La prima volta che sono entrata al Paolo Pini avevo ventotto anni e
mi sono trovata davanti un viale con le chiome degli alberi quadrate,
tanti cubi, uno accanto all’altro, e tutti insieme formavano la più po-
tente visione di violenza e sopruso che avessi mai visto: benvenuti al
manicomio!
Il primo evento a cui ho partecipato è stata una festicciola all’interno
di una comunità: era giugno, si beveva spuma rossa come all’oratorio
quand’ero piccola, e per fare allegria gli infermieri avevano aperto pa-
nettoni e pandori scaduti: «Tanto i matti non se ne accorgono».
Il primo bar dove sono entrata era lo spaccio del manicomio: i pazienti
bevevano il caffè sdraiati per terra, tanto di sedie non ce n’erano, in
mezzo a bicchierini di plastica, bustine di zucchero e sporcizia. Così
quando abbiamo iniziato a lavorare a progetti d’impresa sociale, volti
alla riconversione e al superamento dell’ex ospedale psichiatrico, il
primo desiderio è stato aprire un bar vero. Sognavamo un bar pulito,
aperto alla città, dove bere il caffè nelle tazzine di ceramica e dove le
persone si sentissero accolte. All’apertura del bar Jodok, gli infermieri
e gli psichiatri chiedevano il caffè nel bicchierino di plastica: non vo-
levano bere nella tazzina dove, forse, aveva bevuto un matto.
Questo è quello che abbiamo trovato, e non è molto diverso da tanti
altri luoghi legati alla psichiatria che esistono ancora da qualche parte
in Italia. Vorrei ricordare comunque che l’Italia è l’unico paese al
mondo ad aver chiuso i manicomi per legge, e pur con le contraddi-
zioni che un lavoro di tale complessità porta con sé, l’espressione “al
mondo” dice qualcosa.
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Nel 1996, per far conoscere il nostro lavoro in città, abbiamo deciso
di usare la cultura come testa d’ariete, per aprire definitivamente i can-
celli dell’ex ospedale psichiatrico e restituire il luogo ai cittadini; in
netta controtendenza con gli anni Novanta, quando si pensava – pro-
prio come accade ora – che la cultura non servisse a niente. Il teatro
è stato il grimaldello.
Andavo a vedere gli spettacoli e poi m’intrufolavo in camerino e pro-
ponevo agli attori di venire al Pini, ospiti di un nuovo festival estivo,
Da vicino nessuno è normale. La parola d’ordine era “proporre”. 
Thomas Emmenegger, presidente di Olinda, su questo era stato irre-
movibile: «Noi non andiamo a chiedere niente a nessuno, noi andiamo
a proporre». Questa è stata la prima regola ferrea. E in effetti, pro-
porre, anziché chiedere, fa sentire meno sfigati.
Da vicino nessuno è normale è la strofa di una canzone di Caetano 
Veloso, cantautore e musicista brasiliano. Vaca profana racconta di
una prostituta di Bahia, che parlando dei suoi clienti dice: «In fondo,
visto da vicino nessuno è normale». È uno slogan libertario, adottato
dall’ex ospedale psichiatrico di Trieste negli anni successivi alla morte
di Basaglia; sicuramente lui lo avrebbe apprezzato.
La seconda regola riguardava la qualità: la qualità del nostro fare,
quella che nessuno si sarebbe mai aspettato da una combriccola di
matti. Probabilmente sarebbe bastato essere simpatici, ma noi non vo-
levamo essere simpatici, volevamo lavorare seriamente. Volevamo che
le persone stessero bene, tornassero, e portassero gli amici, volevamo
che venissero perché eravamo bravi, non per buonismo. Il risultato è
importante quanto il processo: un paradigma che ribalta il lavoro che
solitamente si svolge nei luoghi del disagio. Quel disagio non vole-
vamo e non vogliamo celebrarlo.
A questo punto, mi accorgo di non aver detto una cosa importante:
io con la psichiatria non c’entro nulla, nel senso che non sono un
educatore e non sono un terapeuta. Io vengo dal teatro. Come molti
colleghi, professionisti, ma non della psichiatria, nelle relazioni metto
in campo quella che una volta si sarebbe chiamata “la coscienza del
buon padre di famiglia”, che ho trasposto per me, nella “coscienza
della buona zia di famiglia”. A Olinda possiamo contare su compe-
tenze diversificate e sul comune desiderio di lavorare insieme. Per
questo abbiamo bandito le parole “noi” e “loro”. Siamo tutti “noi”,
siamo un progetto collettivo, il nostro fare è condiviso, le fragilità sono
condivise, perché le fragilità non appartengono ai lavoratori con pro-
blemi di salute mentale, sono patrimonio di tutti. Come dice Andrea
Perrone, compagno di strada bolscevico: «Al Pini ci prendiamo cura
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delle contraddizioni della vita». Non sono mai riuscita a essere così
precisa raccontando il nostro lavoro.
Da vicino nessuno è normale, il festival estivo, è cresciuto negli anni,
dando origine a nuovi progetti di teatro e cultura, moltiplicando le re-
lazioni con compagnie e attori che hanno scelto d’investire con noi in
un bene pubblico, ed è sorta la necessità di uno spazio in cui poter la-
vorare ogni giorno. Nel 2008 abbiamo inaugurato il teatro, ricavato nelle
vecchie cucine. Un edificio abbandonato da anni, ancora pieno di mac-
chinari, pentoloni e stoviglie, come se tutti fossero scappati all’improv-
viso. Seduti lì, tra polvere e calcinacci, abbiamo avuto la sensazione
che quel posto avesse l’anima di un teatro, e che si fossero sbagliati in
tutti quegli anni a usarlo per cucinare. Così lo abbiamo chiamato Tea-
troLaCucina: dove una volta c’erano i bollitori, ora c’è un palcoscenico.
Con l’avvento del teatro sono arrivate le residenze artistiche, i labora-
tori, i workshop, le ospitalità di spettacoli, i progetti condivisi, e noi
al Pini non siamo più soli.
Ogni anno, da dodici anni, il TeatroLaCucina è la casa di quaranta
adolescenti selvaggi e inquieti che frequentano gratuitamente il labo-
ratorio di teatro non-scuola del Teatro delle Albe, abitano il luogo
come se ci avessero sempre vissuto. Sudano, ridono e piangono, s’in-
namorano, si aiutano, si confortano, si arrabbiano e poi si ascoltano,
e con una disciplina e una serietà che ogni volta ci stupisce vanno in
scena senza sbagliare una parola. Sono una comunità meticcia, piena
di differenze, di lingue, di abilità, di storie, di sogni.
Il TeatroLaCucina ha ospitato in residenza artistica il percorso di crea-
zione e il debutto nazionale di Otello Circus, del Teatro La Ribalta.
Otello Circus è un lavoro in cui il processo è stato importante e il ri-
sultato fondamentale, perché il risultato è uno spettacolo, frutto del ta-
lento di Antonio Viganò, degli attori e di tutta la compagnia.
Dove abita il talento?
Il talento, secondo me, è un incontro insondabile tra il dentro e il fuori;
è ingovernabile, a volte incomprensibile. Certo, nessuno lo possiede
per genoma. Alcuni, i predestinati, ne sono posseduti. Credo che per
riconoscere il talento nelle persone altro-da-noi, per origine, cultura,
abilità e disabilità, sia necessario affrontare “un’elaborazione del lutto”:
accettare la perdita di supremazia della stirpe dominante. Se pensiamo
che, in venticinque secoli di teatro, è da poche centinaia di anni che è
stato permesso alle donne di andare in scena, riconoscendone il ta-
lento, e che ci interroghiamo ancora sui ruoli da affidare agli attori e
alle attrici con la pelle scura o gli occhi a mandorla, allora sappiamo
che la strada verso l’inclusione del talento è ancora molto lunga.


