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Il ristorante lecchese, una pizzeria “della legalità” che
sorge nei locali confiscati al boss di ‘ndrangheta Franco
Coco. Qui il giovane ghanese ha trovato un impiego. «Sono
partito come lavapiatti e ora sforno pizze che cercano di
unire i sapori delle stagioni del territorio con i saperi che
questo locale ha fatto propri: la libertà e la legalità»

uesta è una storia di persone, di incontri, di relazioni. La storia
di un ragazzo che ha viaggiato, per necessità e per contingenza, e in
quel viaggio ha trovato se stesso. A comporre la sua identità e la sua
personalità di oggi, ci sono anche i volti, le esperienze, le fatiche e le

gioie che lo hanno accompagnato nel suo personale esodo dall’Africa all’Italia.
E c’è anche la storia di Fiore – cucina in libertà, un bene confiscato alla
‘ndrangheta calabrese, che ora a Lecco è un ristorante-pizzeria “della
legalità”, dove Harris lavora come lavapiatti e non solo.

Siamo seduti a una grande tavolata di legno liscio e chiaro, al centro della
quale spunta, quasi arrivasse dal cuore della terra, una pianta di limone. I suoi
rami sono appesantiti da limoni ancora verdi. Dietro la schiena di Harris c’è
un muro alto, composto da tanti piccoli mattoni bianchi, tutti uguali e regolari.
Questa luogo un tempo era una pizzeria nella quale si progettavano omicidi,
sequestri e traffici di droga, ora si accolgono persone, si raccolgono storie.
Questa è la scenografia, sulla quale prendono forma le parole di Harris, un
ragazzo del ‘96 originario del Ghana. Sbarcato in Italia nel 2014, i suoi ricordi
li sente bene, sono tutti lì, sotto la punta delle dita, dentro la sua pelle:
raccontarli, mi dice, lo rende nudo, vulnerabile. Ma lui ha scelto comunque di
ricordare e di narrare, per riappropriarsene. Sono diventati anche parte
integrante di un libro di Daniele Biella, “Con altri occhi”. Incontri nelle scuole
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dialogando sulle migrazioni, pubblicato da Aeris Cooperativa Sociale di
Vimercate.

Harris è un migrante, non un profugo: non è forzato da guerre o dalla fame
a scappare di casa. “Lì io stavo bene, avevo la mia famiglia, i miei amici: la mia
vita. Sono stato obbligato ad abbandonare tutto perché mi avevano accusato di
un crimine che non avevo commesso. Delle persone ci hanno creduto e mi
cercavano per avere vendetta”. Nel 2016 gli ispettori della Commissione
nazionale italiana per il diritto d’asilo hanno verificato la fondatezza delle
motivazioni di Harris e gli hanno conferito protezione da parte del nostro
paese.

Lasciato alle spalle il Ghana, Harris percorre sopra un camion il deserto, a soli
diciassette anni e senza amici né parenti. Anche lì i rischi sono altissimi:
«Siamo stati fermati da un gruppo di predoni che ci hanno chiesto una tassa
per il passaggio. Chi non aveva i soldi veniva portato via. Io ho dato loro tutti il
denaro che avevo ancora con me». Giunto in Libia Harris viene obbligato dai
trafficanti a lavorare per guadagnare abbastanza soldi non solo per mangiare
ma anche per pagare il viaggio sul barcone. «I trafficanti non ti lasciano
tornare indietro – racconta con lo sguardo pesante Harris – o cambiare meta,
vogliono trarre profitto da tutto, compreso dal tuo lavoro e dal ‘biglietto’ per
l’imbarcazione che ti porterà verso l’Europa».

«I primi giorni sono stati difficilissimi: avevo finito i soldi e per via della fame
ho dovuto dare il mio orologio in cambio di qualcosa da mangiare. Sapevo
quanto valesse, ma in quel momento ho messo da parte tutto, anche il fatto
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che fosse un dono fattomi da uno zio e l’ho barattato per il cibo, anche se era
l’ultimo ricordo concreto di casa».

Per alcune settimane, che diventano mesi, Harris lavora come muratore ma
nonostante ciò non guadagna abbastanza per sopravvivere e per pagarsi un
posto sui barconi che conducono alle spiagge dell’Europa. È proprio quando
sta per perdere ogni speranza di poter lasciare la costa africana, accade che il
suo titolare decide di pagare ai trafficanti il suo “biglietto” per l’attraversata:
versa nelle casse dei trafficanti la cifra minima per salpare.

l viaggio 
Parte nel cuore della notte, al buio, ma nell’oscurità Harris ci rimane
per otto, forse nove ore, talmente interminabili da sembrare anni. Il
buio è interno, del cuore e della memoria, ma è anche il buio

dell’esterno, quello della stiva dove per otto ore sono rimasto stipato insieme a
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quasi oltre cento persone. Senza luce e soprattutto senz’aria”. Pochissima luce
filtra infatti dalle assi sgangherate che fanno muovere lenta ed instabile
l’imbarcazione e dalle quali si diffonde un po’ di aria. In quella situazione,
impotente, Harris vede spegnersi due persone, un bambino di soli pochi anni e
una donna: il buio della stiva, avvertito con la vista, con il tatto e con l’olfatto,
invade ora anche il cuore e la memoria. “Non ricordo come ho fatto a salire sul
ponte, il buio ce l’avevo nella testa in quel momento. Quando ho smesso di
respirare il buio, quando sono uscito all’aria, ricordo i colori dei vestiti degli
altri, sbiaditi e sgualciti dal sole, e il bianco del respiro del mare.

È in quel momento che l’immagine della scia della barca che spumeggia, segno
tangibile del percorso, del viaggio di Harris, da immagine simbolica diviene
elemento plastico, quasi concreto: vedere il varco che la barca incide sulla
distesa del mare, assume la dimensione del poter di nuovo avvertire che una
possibilità c’è. Significa tornare ad essere, in qualche modo, “padroni del
proprio destino, capitani della propria anima”.

«Dopo più di dieci ore di navigazione – continua Harris – vediamo arrivare le
navi della marina militare italiana a salvarci: mi è sembrato un miracolo”. Per
dell’eccessiva stanchezza di quel momento Harris non ricorda il nome della
città siciliana in cui è stato fatto sbarcare. “Ho ancora bene in mente però i
rigidi controlli d sicurezza allo sbarco e soprattutto quelli medici, a bordo e a
terra. Subito dopo sono stato messo su un pullman insieme ad altri: soltanto
una volta in strada ci hanno detto che la nostra destinazione sarebbe stata un
centro di prima accoglienza vicino a Monza».

È all’interno dell’hub, in cui Harris passa i suoi primi mesi italiani, che
incontra Aeris: dal 2011 infatti questa cooperativa opera attivamente nella
gestione dell’accoglienza dei rifugiati e richiedenti asilo sul territorio di
Monza, della Brianza. Attraverso la mediazione di Aeris, Harris dal centro di
prima accoglienza si trasferisce a vivere ad Osnago, seguendo l’idea
dell’accoglienza diffusa che delocalizza in più centri e zone i richiedenti asilo
in modo da dare loro serenità e al fine di favorire una maggiore conoscenza
ed integrazione con la popolazione locale.
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H arris e Fiore, destini incrociati 
Dall’aprile del 2017, Harris si è trasferito a Lecco perché lì ha
un lavoro: fa il lavapiatti nella cucina del ristorante-pizzeria
Fiore – cucina in libertà. Un luogo che condivide con Harris le

difficoltà di un viaggio pieno di ostacoli. Il luogo su cui oggi sorge Fiore è stato,
fino al 31 agosto 1992, il ristorante Wall Street di proprietà del boss di
‘ndrangheta Franco Coco. Trovato, con al suo interno un bunker in cemento
armato, protetto da una porta blindata spessa quasi venti centimetri. Era il
posto dove venivano pensati e organizzati sequestri, omicidi e traffici di droga.
Il locale viene confiscato ma, per oltre venticinque anni, non viene restituito
alla collettività, ai cittadini. Nel 2011 a Lecco viene fondato il Coordinamento
di Libera, il quale si interroga su come utilizzare quel bene confiscato. Viene
avanzata l’idea di creare una pizzeria della legalità. Quell’idea, quel sogno, si
realizza però solo nel maggio del 2015 quando l’Associazione temporanea di
scopo, composta dalla cooperativa sociale La Fabbrica di Olinda di Milano
(capofila), da Arci e Auser Lecco vincono il bando promosso dal Comune di
Lecco che porta alla creazione di Fiore - cucina in libertà. C’è voluto molto
tempo e tanto lavoro per ricostruire quei muri: ora la parete che sta alle spalle
di Harris mentre mi racconta la sua vicenda è bianca e sotto di essa, come un
labirinto di colori e profumi, si dispiega un orto botanico con piante
aromatiche. Sono i sapori che Francesca, la direttrice di sala di Fiore, cura
insieme allo staff del ristorante; sono i profumi che Giorgio, lo Chef, e Ben, il
suo valente aiuto-cuoco, usano in cucina per arricchire di un “sapore buono” i
loro piatti. Quella parete, l’intero ristorante Fiore – cucina in libertà, e quei
sapori freschi trasmettono anche un sapere dalla forza profonda: una forza
che deriva dalla consapevolezza dell’importanza della legalità e della giustizia,
entrambi mezzi per raggiungere il fine, la libertà. Una parola in cui anche le
storie parallele di Harris e della pizzeria trovano non solo un punto
d’incontro, ma uno stimolo a fare sempre meglio.

Harris mi racconta che non vive quest’esperienza lavorativa a Fiore come un
punto d’arrivo, anzi, è una sfida a migliorare ogni giorno: «Sono partito come
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lavapiatti, e ora sforno pizze che cercano di unire i sapori delle stagioni del
territorio con i saperi che questo locale ha fatto propri: la libertà e la legalità».
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S
aperi, sapori e numeri della legalità 
Quello di Fiore è un progetto sociale che nei primi due anni ha
riscosso buoni risultati frutto dell’unione dei sapori buoni con la
memoria impressa in ogni parte del locale. Di ciò che è stato e di
quello che vuole essere oggi. «Nel gennaio del 2019 è apparsa una

recensione molto positiva sul sito specializzato di alta cucina Identità golose»,
ci racconta Francesca Perra della cooperativa sociale Olinda e direttore di sala
di Fiore. Dopo due anni dall’apertura si può toccare con mano la risposta
molto positiva dei cittadini di Lecco e dintorni.

É anche dal continuo raggiungimento del pareggio economico, che si esprime
in un ricavo netto medio di 38.154 euro al mese, che si riesce ad intravvedere
il significato profondo del fare impresa sociale: non basta fare cose belle con e
per le persone, bisogna che siano buone. E i numeri di Fiore – cucina in libertà
non corrispondono soltanto ad un pareggio economico, nel secondo anno di
attività c’è stato anche un leggero aumento rispetto al primo anno di apertura,
dovuto anche ad una presenza media di 1986 clienti al mese con una spesa pro
capite di 19,2 euro. “Siamo soddisfatti di poter offrire un prodotto di alta
qualità gastronomica a un prezzo molto accessibile”.

Questi ricavi permettono di sostenere i costi dell’esercizio e gli investimenti in
formazione intensiva del personale. Infatti è interessante notare che
l’incidenza dei costi delle materie prime sul fatturato continua ad attestarsi
leggermente sotto il 30 % che indica una gestione efficace del locale.
Altrettanto interessante notare che l’incidenza dei costi del personale sul
fatturato si attesta attorno al 47% che indica una percentuale relativamente
alta dei costi del personale in questo settore. «Questo dato – ci spiega
Francesca – riprende la mission principale di Olinda nel creare opportunità
lavorative per persone svantaggiate e di strutturare percorsi di inserimento
lavorativo e di inclusione sociale. Olinda non intende puntare sul profitto e
sulla creazione di un alto margine, ma sulla massima efficienza della gestione
del personale che ha come risultato un effetto di inclusione di persone
svantaggiate dall’accesso al lavoro. Parliamo infatti di una gestione in grado di
combinare un’attività di servizio competitivo con l’attività di inclusione
sociale e lavorativa di persone con disagio psichico. Durante il 2018 – conclude
Francesca Perra – abbiamo lavorato per la creazione di una squadra stabile e
la definizione di contratti di lavoro che sono sempre e tutti regolari».

Attualmente sono assunti undici lavoratori provenienti dal contesto
locale, sette di loro con un background migratorio – come Harris – e nove
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di loro di giovanissima età.

Fiore – cucina in libertà, con il suo progetto, si è posta tre sfide che noi
crediamo abbia vinto: la restituzione alla collettività di un bene che prima
produceva profitti sporchi; la sfida di dare lavoro, lavoro onesto e pulito dove
prima c’era la mano della criminalità organizzata; e la sfida più grande, quella
culturale, dell’essere un luogo d’incontro, un luogo dove intessere legami
sociali.
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