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L'ULTIMA

(g('storie

1l documentario

«Diol Kadd», una nuova
traduzione dell’Ulisse,

la tentazione di smettere

di scrivere. Un maestro
ancora in viaggio: «Nella
vita ¢’e sempre qualcosa che
ti fa spostare, come il vento»

Niccold Nisivoccia

tavolo all'aperto del ristorante Jo-

dok, all'interno dell’ex ospedale psi-
chiatrico Paolo Pini di Milano, da molti
anni ormai recuperato ad un luogo altro
da quello che era: vi si trovano, oltre al ri-
storante, un ostello e un teatro. Tutto & ge-
stito dall’associazione Olinda, che da
quindici anni organizza anche, ogni esta-
te, il festival «Da vicino nessuno & norma-
le»: incontri, concerti, film, spettacoli.
Questa sera sara proiettato Diol Kadd. Vi-
ta, diari e riprese in un villaggio del Sene-
gal, I'ultimo lavoro di Celati: un documen-
tario gia premiato lo scorso autunno al Fe-
stival del Cinema di Roma. L’aria & fresca
nonostante il caldo del giorno, per effetto
del grande parco nel quale il luogo & im-
merso; e l'atmosfera dolce e quieta, e
semplice. Qui, Milano non sembra nep-
pure Milano.

Questo posto assomiglia moltissimo a
Celati, mi viene da pensare mentre parlia-
mo. Anche Celati & cosi, infatti: quieto e
dolce e dolcemente svagato, fin dal tono
della sua voce, gentile e disponibile. E
questo & anche il tono delle cose che scri-
ve e dei suoi documentari cinematografi-
ci: 'elemento che accomuna le une e gli
altri @ uno sguardo sul mondo privo di
pregiudizi e di pretese ideologiche, uno
sguardo che abbraccia tutto e non rifiuta
niente, perché tutto & degno di essere
guardato e niente & banale. E lui stesso ad
aver detto, una volta, che niente di cid

S ono seduto con Gianni Celati a un

che ci passa davanti agli occhi o per le
orecchie o di cio che scorre nelle nostre
fantasie va disperso: I'insieme forma quel-
lo che Celati chiama «l disponibile quoti-

UNASCENADEL  diano», e «la mia idea o il mio sogno
FILM DI GIANNI strampalato consisterebbe nel creare un
CELATI «DIOL impatto» con questo «disponibile quoti-
KADD. VITA, diano». Incontrare Celati &€ un’emozione,
DIARI E RIPRESE perché leggere i suoi libri (dalle Avventu-
IN UN VILLAGGIO re di Guizzardi a Narratori delle pianure,
DEL SENEGAL» da Verso la foce a Vite di pascolanti ad al-

tri ancora) o guardare i suoi documentari
corrisponde ad amarlo, e forse anche di
pilt: a riconoscervi un maestro e quasi
una specie di mito, con il quale tuttavia il
colloquio & facile e piacevole, com’e ap-
punto questo luogo.

L'occasione dell’'incontro ¢ il documen-
tario che sara proiettato fra poco e la re-
centissima contemporanea uscita, da
Fandango, di Cinema all'aperto, un cofa-
netto nel quale sono raccolti i suoi tre do-
cumentari precedenti (Strada provinciale
delle anime, Il mondo di Luigi Ghirrie Ca-
se sparse — Visioni di case che crollano) e
un piccolo volume a cura di Nunzia Pal-
mieri che assemblea testi suoi e di altri
sulla sua idea di cinematografia, e, da
Quodlibet, di Conversazioni del vento vo-
latore, un libro nel quale pure sono riuni-
ti alcuni suoi testi sul cinema ma anche
sulla letteratura, sullo scrivere, sulla vita.

Ma sono pretesti per parlare d’altro.
Gli chiedo allora, per prima cosa, quali si-
ano ora i suoi progetti, a cosa stia lavoran-
do se sta lavorando a qualcosa e dove lo
vedra il prossimo futuro: «Sto lavorando

aJoyce - mi risponde - a una nuova tradu-
zione dell'Ulisse che mi ha commissiona-
to I'Einaudi, e voglio finirla, devo assoluta-
mente finirla entro I'autunno. Questa tra-
duzione mi sta rovinando I'esistenza, mi
sveglio ogni mattina alle sei e lavoro fino
alle sei del pomeriggio. Sto facendo i con-
ti con le dissonanze di Joyce, che sono il
fior fiore della sua scrittura, e con le situa-
zioni di irlandesismo che Joyce caccia nel-
I'Ulisse, a volte anche poco simpatiche.
Se c’e uno che si & sbilanciato politica-
mente, questo & Joyce. Ma c¢’¢ una tradi-
zione che risale ancora alla prima edizio-
ne. E molto complicato, e ho chiesto al-
I’Einaudi di trovare qualcuno che control-
li, verifichi i substrati culturali. Poi non
s0, dopo che avro terminato. Lo scrivere
—quello che ho scritto e quello che potrei
scrivere — mi sembra sempre pit desolan-
te, e mi preoccupa il pensare a dove an-
dra a finire ogni cosa nel futuro, in quali
archivi. Non ho mai imparato, capito co-
me si fa a fare lo scrittore e credo che ci
daro un taglio, che non scriverd pii1. Vor-
rei andare in India, a Bombay, perché
quella & una parte dell'India che mi inte-
ressa, buttata li, povera. Vorrei andarci
con un paio di operatori ma non so se tro-
vero i soldi, i finanziamenti».

Come il titolo del suo ultimo libro appe-
na pubblicato da Quodlibet, anche Celati
& come il vento e come il vento vola da un
pensiero all’altro, da un luogo all’altro.
Nella sua vita non & stato mai fermo, ha
vissuto a Ferrara, a Bologna, negli Stati
Uniti, in Francia, in Svizzera, in Africa,

DA UN PENSIERO ALL’ALTRO
INCONTRO CON LO SCRITTORE

ora da vent’anni vive in Inghilterra ma &
ancora sempre in viaggio: «Ci si sposta
perché c'e sempre qualcosa nella vita che
ti fa spostare, come il vento. Non ho mai
avuto idee presupposte. Da giovane ad
esempio ho vissuto a Parigi per via di un
amico che si era buttato nella Senna per
amore di un ragazzino. Sono andato a ca-
sa sua e gli ho fatto per del tempo da cuo-
co perché capivo che mangiare era d’aiu-
to al suo desiderio frustrato. O come
quando sono andato negli Stati Uniti: al
termine di una notte in cui ci eravamo
ubriacati chiesi al mio amico John Frecce-
1o, che poi & diventato un famoso italiani-
sta, "John ti prego aiutami a trovare un
posto” e lui me ne trovo uno, all’universi-
ta. Ora vivo da vent’anni in Inghilterra, a
Brighton, perché mia moglie per caso ave-
va scoperto che Ii i mutui per I'acquisto
delle case erano favorevoli. Ma adesso po-
trei venire a vivere qui al Paolo Pini, que-
sto luogo mi piace moltissimo. Dovrei
chiedere se ce ne sarebbe la possibilitar.

Pacificato nei confronti del mondo
Tutto si tiene, in Celati: la sua dolce sva-
gatezza e il suo parlare fluttuante. Tutto ri-
vela una profonda pacificazione nei con-
fronti del mondo; e da questo punto di vi-
sta Celati sembra voler confessare il suo
debito nei confronti di Luigi Ghirri, il
grande fotografo emiliano morto ancora
giovane nel 1992 con cui Celati aveva mol-
to collaborato (insieme fra I'altro aveva-
no pubblicato da Feltrinelli quella perla
oggi introvabile che & 11 profilo delle nuvo-
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le. Immagini di un paesaggio italiano) e
cui & dedicato uno dei tre documentari
riuniti nel cofanetto di Fandango: «<Anche
Ghirri si sentiva smarrito, come me, tanto
smarrito che per due o tre giorni lo tenne-
1o chiuso in un manicomio. Ghirri mi ha
insegnato molto, non aveva mai astio ver-
so niente e nessuno e io gli sono andato
dietro come un pulcino per vedere se po-
tevo imparare a essere come lui». Al tem-
Ppo stesso, si capisce che questa pacifica-
zione deriva a Celati da una sua capacita
di lasciarsi andare alla vita e di cogliere le
cose senza opporvi resistenza, rilassando
I'anima.

Del resto, questo & anche il senso dello
scrivere, per Celati: «Si, bisognerebbe scri-
vere sempre come in un dormiveglia. Nar-
rare ¢ un perdersi con la testa, & fantasti-
care, & un rilassamento non solo dell’ani-
ma ma anche del corpo. Solo cosi si puo
cercare di scappar via dallo scolasticismo
a cui cercano di legarci fin da quando sia-
mo bambini». Probabilmente & questa la
réverie di cui talvolta ha parlato (e di cui
spesso parla e da cui sembra ispirato an-
che Antonio Tabucchi, che non a caso di
Celati @ un ammiratore): questo saper co-
gliere e raccontare la vita senza sovrappo-
sizioni, attento tuttavia a distinguere la re-
alta dal realismo. Si ha I'impressione, leg-
gendo i libri 0 guardando i documentari
di Celati, che il suo modo di vedere sia lo
stesso dei bambini, e forse anche dei mat-
ti: «Non esistono immagini fisse. A que-
sto proposito, nelle Conversazioni del ven-
to volatore ¢’& un mio scritto su Giacomet-
ti, che & uno dei grandi filosofi della no-
stra storia dell'arte. Le uniche cose che ve-
diamo come fisse non sono le immagini
ma sono i prodotti, che danno I'impres-
sione di essere sempre la stessa cosa an-
che se cambi angolo visuale. Ma questo &
il logo, la cosa da vendere. Il vedere inve-
ce & un continuo cangiamento, e cosi &
anche per le orecchie e la musica. Non
sentiremo mai la stessa chiave di musica.
Giacometti diceva che Rodin non guarda-
va le figure ma prendeva le misure di pos-
sibili teste».

Nondimeno, pensieri di questo genere
contengono anche implicazioni ideologi-

Gianni Celati
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che; e se ne ha una conferma leggendo i
saggi contenuti nel volume allegato al co-
fanetto di Fandango, in uno dei quali Ce-
lati, discorrendo sul cinema italiano del
dopoguerra, rivendica in effetti fra gli ele-
menti che lo caratterizzavano l'idea di
una «vita gratuita, del vivere per vivere»,
sostituita oggi dall'idea opposta di una
«vita completamente finalizzata e calcola-
bile», dove «non esiste la possibilita
d'uno sguardo su cose qualsiasi, senza
un valore informativo specifico».

Si capisce bene allora la dissonanza di
Celati rispetto al pensiero comune; e si ca-
pisce che & forse proprio da qui che viene
il suo amore per I'Africa di questi ultimi
anni, oltre che dall'amicizia con Man-
diaye N'Diaye, coautore nei fatti del docu-
mentario su Diol Kadd, il piccolo villag-
gio nella savana senegalese di cui Man-
diaye & originario. Glielo vorrei chiedere,
e gli vorrei chiedere anche se & questo il
motivo per cui un'altra volta ha detto che
dobbiamo imparare molto dagli Africani
e cosa dovremmo imparare. Ma la proie-
zione del documentario sta quasi per co-
minciare e prima c’e appena il tempo di
mangiare un boccone. La risposta alle
mie ultime domande la trovero nel docu-
mentario stesso e nella voce narrante fuo-
ricampo di Celati, che in un passaggio ad
esempio osserva: «La vita che passa, nel
ricco occidente, € una cosa ansiogena per-
ché tutto dipende dai soldi che guadagni
e dalle grandi spese che puoi permetterti.
Qui a Diol Kadd invece basta quello che
serve per vivere. Nel ricco occidente i gior-
ni si consumano, qui invece il tempo se-
gue il ritmo della vita e ricorda le nostre
campagne da piccoli. Qui il tempo & paci-
ficato». Alla fine della proiezione, uno
spettatore si avvicinera a Celati e gli dira:
«Gianni, questo film & stupendo, & una
poesia gentile».

Giochi, test e vignette politicamente irriverenti

e con gli imperdibili racconti dell’estate,

con la straordinaria partecipazione di DARIO FO,
ASCANIO CELESTINI, ALESSANDRO ROBECCHI, VAURO,

PAOLO VILLAGGIO e I’'astrologo Bronko!
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