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L’ULTIMA  

Gianni CelatiIl documentario
«Diol Kadd», una nuova

traduzione dell’Ulisse,
la tentazione di smettere

di scrivere. Un maestro
ancora in viaggio: «Nella

vita c’è sempre qualcosa che
ti fa spostare, come il vento» NON È NORMALE
Niccolò Nisivoccia

Sono seduto con Gianni Celati a un
tavolo all’aperto del ristorante Jo-
dok, all’interno dell’ex ospedale psi-

chiatrico Paolo Pini di Milano, da molti
anni ormai recuperato ad un luogo altro
da quello che era: vi si trovano, oltre al ri-
storante, un ostello e un teatro. Tutto è ge-
stito dall’associazione Olinda, che da
quindici anni organizza anche, ogni esta-
te, il festival «Da vicino nessuno è norma-
le»: incontri, concerti, film, spettacoli.
Questa sera sarà proiettato Diol Kadd. Vi-
ta, diari e riprese in un villaggio del Sene-
gal, l’ultimo lavoro di Celati: un documen-
tario già premiato lo scorso autunno al Fe-
stival del Cinema di Roma. L’aria è fresca
nonostante il caldo del giorno, per effetto
del grande parco nel quale il luogo è im-
merso; e l’atmosfera dolce e quieta, e
semplice. Qui, Milano non sembra nep-
pure Milano.

Questo posto assomiglia moltissimo a
Celati, mi viene da pensare mentre parlia-
mo. Anche Celati è così, infatti: quieto e
dolce e dolcemente svagato, fin dal tono
della sua voce, gentile e disponibile. E
questo è anche il tono delle cose che scri-
ve e dei suoi documentari cinematografi-
ci: l’elemento che accomuna le une e gli
altri è uno sguardo sul mondo privo di
pregiudizi e di pretese ideologiche, uno
sguardo che abbraccia tutto e non rifiuta
niente, perché tutto è degno di essere
guardato e niente è banale. È lui stesso ad
aver detto, una volta, che niente di ciò

che ci passa davanti agli occhi o per le
orecchie o di ciò che scorre nelle nostre
fantasie va disperso: l’insieme forma quel-
lo che Celati chiama «il disponibile quoti-
diano», e «la mia idea o il mio sogno
strampalato consisterebbe nel creare un
impatto» con questo «disponibile quoti-
diano». Incontrare Celati è un’emozione,
perché leggere i suoi libri (dalle Avventu-
re di Guizzardi a Narratori delle pianure,
da Verso la foce a Vite di pascolanti ad al-
tri ancora) o guardare i suoi documentari
corrisponde ad amarlo, e forse anche di
più: a riconoscervi un maestro e quasi
una specie di mito, con il quale tuttavia il
colloquio è facile e piacevole, com’è ap-
punto questo luogo.

L’occasione dell’incontro è il documen-
tario che sarà proiettato fra poco e la re-
centissima contemporanea uscita, da
Fandango, di Cinema all’aperto, un cofa-
netto nel quale sono raccolti i suoi tre do-
cumentari precedenti (Strada provinciale
delle anime, Il mondo di Luigi Ghirri e Ca-
se sparse – Visioni di case che crollano) e
un piccolo volume a cura di Nunzia Pal-
mieri che assemblea testi suoi e di altri
sulla sua idea di cinematografia, e, da
Quodlibet, di Conversazioni del vento vo-
latore, un libro nel quale pure sono riuni-
ti alcuni suoi testi sul cinema ma anche
sulla letteratura, sullo scrivere, sulla vita.

Ma sono pretesti per parlare d’altro.
Gli chiedo allora, per prima cosa, quali si-
ano ora i suoi progetti, a cosa stia lavoran-
do se sta lavorando a qualcosa e dove lo
vedrà il prossimo futuro: «Sto lavorando

a Joyce - mi risponde - a una nuova tradu-
zione dell’Ulisse che mi ha commissiona-
to l’Einaudi, e voglio finirla, devo assoluta-
mente finirla entro l’autunno. Questa tra-
duzione mi sta rovinando l’esistenza, mi
sveglio ogni mattina alle sei e lavoro fino
alle sei del pomeriggio. Sto facendo i con-
ti con le dissonanze di Joyce, che sono il
fior fiore della sua scrittura, e con le situa-
zioni di irlandesismo che Joyce caccia nel-
l’Ulisse, a volte anche poco simpatiche.
Se c’è uno che si è sbilanciato politica-
mente, questo è Joyce. Ma c’è una tradi-
zione che risale ancora alla prima edizio-
ne. È molto complicato, e ho chiesto al-
l’Einaudi di trovare qualcuno che control-
li, verifichi i substrati culturali. Poi non
so, dopo che avrò terminato. Lo scrivere
– quello che ho scritto e quello che potrei
scrivere – mi sembra sempre più desolan-
te, e mi preoccupa il pensare a dove an-
drà a finire ogni cosa nel futuro, in quali
archivi. Non ho mai imparato, capito co-
me si fa a fare lo scrittore e credo che ci
darò un taglio, che non scriverò più. Vor-
rei andare in India, a Bombay, perché
quella è una parte dell’India che mi inte-
ressa, buttata lì, povera. Vorrei andarci
con un paio di operatori ma non so se tro-
verò i soldi, i finanziamenti».

Come il titolo del suo ultimo libro appe-
na pubblicato da Quodlibet, anche Celati
è come il vento e come il vento vola da un
pensiero all’altro, da un luogo all’altro.
Nella sua vita non è stato mai fermo, ha
vissuto a Ferrara, a Bologna, negli Stati
Uniti, in Francia, in Svizzera, in Africa,

ora da vent’anni vive in Inghilterra ma è
ancora sempre in viaggio: «Ci si sposta
perché c’è sempre qualcosa nella vita che
ti fa spostare, come il vento. Non ho mai
avuto idee presupposte. Da giovane ad
esempio ho vissuto a Parigi per via di un
amico che si era buttato nella Senna per
amore di un ragazzino. Sono andato a ca-
sa sua e gli ho fatto per del tempo da cuo-
co perché capivo che mangiare era d’aiu-
to al suo desiderio frustrato. O come
quando sono andato negli Stati Uniti: al
termine di una notte in cui ci eravamo
ubriacati chiesi al mio amico John Frecce-
ro, che poi è diventato un famoso italiani-
sta, "John ti prego aiutami a trovare un
posto" e lui me ne trovò uno, all’universi-
tà. Ora vivo da vent’anni in Inghilterra, a
Brighton, perché mia moglie per caso ave-
va scoperto che lì i mutui per l’acquisto
delle case erano favorevoli. Ma adesso po-
trei venire a vivere qui al Paolo Pini, que-
sto luogo mi piace moltissimo. Dovrei
chiedere se ce ne sarebbe la possibilità».

Pacificato nei confronti del mondo
Tutto si tiene, in Celati: la sua dolce sva-

gatezza e il suo parlare fluttuante. Tutto ri-
vela una profonda pacificazione nei con-
fronti del mondo; e da questo punto di vi-
sta Celati sembra voler confessare il suo
debito nei confronti di Luigi Ghirri, il
grande fotografo emiliano morto ancora
giovane nel 1992 con cui Celati aveva mol-
to collaborato (insieme fra l’altro aveva-
no pubblicato da Feltrinelli quella perla
oggi introvabile che è Il profilo delle nuvo-

le. Immagini di un paesaggio italiano) e
cui è dedicato uno dei tre documentari
riuniti nel cofanetto di Fandango: «Anche
Ghirri si sentiva smarrito, come me, tanto
smarrito che per due o tre giorni lo tenne-
ro chiuso in un manicomio. Ghirri mi ha
insegnato molto, non aveva mai astio ver-
so niente e nessuno e io gli sono andato
dietro come un pulcino per vedere se po-
tevo imparare a essere come lui». Al tem-
po stesso, si capisce che questa pacifica-
zione deriva a Celati da una sua capacità
di lasciarsi andare alla vita e di cogliere le
cose senza opporvi resistenza, rilassando
l’anima.

Del resto, questo è anche il senso dello
scrivere, per Celati: «Sì, bisognerebbe scri-
vere sempre come in un dormiveglia. Nar-
rare è un perdersi con la testa, è fantasti-
care, è un rilassamento non solo dell’ani-
ma ma anche del corpo. Solo così si può
cercare di scappar via dallo scolasticismo
a cui cercano di legarci fin da quando sia-
mo bambini». Probabilmente è questa la
rêverie di cui talvolta ha parlato (e di cui
spesso parla e da cui sembra ispirato an-
che Antonio Tabucchi, che non a caso di
Celati è un ammiratore): questo saper co-
gliere e raccontare la vita senza sovrappo-
sizioni, attento tuttavia a distinguere la re-
altà dal realismo. Si ha l’impressione, leg-
gendo i libri o guardando i documentari
di Celati, che il suo modo di vedere sia lo
stesso dei bambini, e forse anche dei mat-
ti: «Non esistono immagini fisse. A que-
sto proposito, nelle Conversazioni del ven-
to volatore c’è un mio scritto su Giacomet-
ti, che è uno dei grandi filosofi della no-
stra storia dell’arte. Le uniche cose che ve-
diamo come fisse non sono le immagini
ma sono i prodotti, che danno l’impres-
sione di essere sempre la stessa cosa an-
che se cambi angolo visuale. Ma questo è
il logo, la cosa da vendere. Il vedere inve-
ce è un continuo cangiamento, e così è
anche per le orecchie e la musica. Non
sentiremo mai la stessa chiave di musica.
Giacometti diceva che Rodin non guarda-
va le figure ma prendeva le misure di pos-
sibili teste».

Nondimeno, pensieri di questo genere
contengono anche implicazioni ideologi-

che; e se ne ha una conferma leggendo i
saggi contenuti nel volume allegato al co-
fanetto di Fandango, in uno dei quali Ce-
lati, discorrendo sul cinema italiano del
dopoguerra, rivendica in effetti fra gli ele-
menti che lo caratterizzavano l’idea di
una «vita gratuita, del vivere per vivere»,
sostituita oggi dall’idea opposta di una
«vita completamente finalizzata e calcola-
bile», dove «non esiste la possibilità
d’uno sguardo su cose qualsiasi, senza
un valore informativo specifico».

Si capisce bene allora la dissonanza di
Celati rispetto al pensiero comune; e si ca-
pisce che è forse proprio da qui che viene
il suo amore per l’Africa di questi ultimi
anni, oltre che dall’amicizia con Man-
diaye N’Diaye, coautore nei fatti del docu-
mentario su Diol Kadd, il piccolo villag-
gio nella savana senegalese di cui Man-
diaye è originario. Glielo vorrei chiedere,
e gli vorrei chiedere anche se è questo il
motivo per cui un’altra volta ha detto che
dobbiamo imparare molto dagli Africani
e cosa dovremmo imparare. Ma la proie-
zione del documentario sta quasi per co-
minciare e prima c’è appena il tempo di
mangiare un boccone. La risposta alle
mie ultime domande la troverò nel docu-
mentario stesso e nella voce narrante fuo-
ricampo di Celati, che in un passaggio ad
esempio osserva: «La vita che passa, nel
ricco occidente, è una cosa ansiogena per-
ché tutto dipende dai soldi che guadagni
e dalle grandi spese che puoi permetterti.
Qui a Diol Kadd invece basta quello che
serve per vivere. Nel ricco occidente i gior-
ni si consumano, qui invece il tempo se-
gue il ritmo della vita e ricorda le nostre
campagne da piccoli. Qui il tempo è paci-
ficato». Alla fine della proiezione, uno
spettatore si avvicinerà a Celati e gli dirà:
«Gianni, questo film è stupendo, è una
poesia gentile».

DA UN PENSIERO ALL’ALTRO
INCONTRO CON LO SCRITTORE

storie

UNA SCENA DEL
FILM DI GIANNI
CELATI «DIOL
KADD. VITA,
DIARI E RIPRESE
IN UN VILLAGGIO
DEL SENEGAL»

anche quest’estate ritorna concon

ORIZZONTALI2. Organizza le Olimpiadi (sigla).

4. La Minnelli attrice e cantante
americana. 6. È l’opposto di contro.

8. Il castello dove è imprigionato il

 Conte di Montecristo.  
9. Orgogliosi, compiaciuti. 
11. Il …da te che è ormai una moda.

15. Traboccante, incontenibile.

17. Poveri di fantasia e di sentimenti. 

19.  Svelta, veloce.21.  Lo sono le rivelazioni che svelano

  intrighi e menzogne.
22. Una città di montagna in Sicilia 

 (sigla).23. Il silicio (sigla)24. L’Eminenza in breve.   
25. Slogan di Hessel.31.  Inventiva felice e sorprend

32. Il Capoluogodella Basilicata (sigla).
33.  Tucano brasiliano con grande

becco e piume variopinte.   
34. Si dice di luoghi ridenti.
36. La Marie Saint attrice americana.VERTICALI1. Quelli di Sicilia danno il titolo   

ad un romanzo di Leonardo
 Sciascia. 2.  Un elemento chimico

3. Annibale li passò a Capua
5. Lo sono semprdi

6. Possono essere dolci.    
7.  Un movimento di ribellione

popolare.10. Slogan di Hessel.12.  Il nome di Don Bendazzi,
ecclesiastico ed e idi

LUGLIO- AGOSTO 2011

VANTA POCHI (E SPESSO FALLIMENTARI) TENTATIVI DI IMITAZIONE

CON I TEST di Uncas: SANTORO'S WAY
e  MA VOI VI INDIGNATE?

Con l'immaginifica partecipazione di ENNIO PERES
I RACCONTI INEDITI: di Dario Fo, 

Ascanio Celestini, Paolo Villaggio, Franco Arminio,

Alessandro Silj, Phileas Fogg, Simona Frasca
e Andrea Appetito.LE VIGNETTE: DI CAJELLI/DI NICUOLO,

ALE GIORGINI, FLAVIANO E DI MARCO
VIAGGI E PERSONAGGI con Luciano Del Sette.

E la partecipazione straordinaria
di Alessandro Robecchi
in SI SALVI CHI PUÒ!

il gioco dell'oca dell'estate!

Il volumetto "Indignez-vouz" è da qualche tempo un punto di

riferimento per i movimenti di protesta che dilagano dalla Spagna

alla Grecia. L’autore è un 94enne francese, Stéphane Hessel,

scrittore e diplomatico, politico ed ex combattente della Resistenza,

pieno di vis polemica nelle sue esortazioni.

Giochi, test e vignette politicamente irriverenti 
e con gli imperdibili racconti dell’estate, 
con la straordinaria partecipazione di DARIO FO,
ASCANIO CELESTINI, ALESSANDRO ROBECCHI, VAURO,
PAOLO VILLAGGIO e l’astrologo Bronko!

IN EDICOLA IL 20 LUGLIO A 5 EURO CON IL MANIFESTO


