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iaccomodi, che le racconto

la storia della signora Vu

Emme». Prego? «Vu Em-

me. Sono le iniziali, il no-

me non glielo posso dire.

Adesso capira il perché».
Giuliano Amato, 58 anni, si adagia
per bene sulla sua poltrona da presi-
dente dell’Antitrust e attacca. «<Due
mesi fa iniziano ad arrivarmi lettere
lunghissime e sconclusionate, scritte a
mano su fogli a quadretti. Contenuto?
Incomprensibile. Si capisce solo la fir-
ma: Vu Emme, appunto. Poi, una sera,
questa signora si presenta sotto casa
mia. Dice al portinaio che vuole sali-
re:“Devo lavarmiin casa di Amato”.
Lui le spiega che non & il caso. Vu
Emme se ne va. Ma dopo un paio di
giorni torna, Suona il citofono. Insi-
ste». E lei? «Chiedo alla polizia diin-
tervenire. La chiamano, ci parlano.
Niente: ritorna. Allora faccio ricer-
che per conto mio. Trovo il dottore
che I'aveva in cura. Questo arriva e se
la porta via. Ma passano al-
tri tre giorni...». E la signo-
ra ¢ ancora li. «Esatto. Fin-
ché, una sera, un poliziotto
la blocca e le fa: “Ma in-
somma,cosa vuole da Ama-
to?”. Risposta: “Voglio sa-
pere se ¢ sposato”.“Si.E ha
anche due figli”. “Ah... Al-
lora & tutto finito...”». Sor-
riso. «Divertente, no?». Poi,
di colpo, Amato si fa serio.

puo rifare pari pari la stessa doman-
da di allora: «Dove li mettiamo?».

Appunto:dove li mettiamo?
«Guardi, se i manicomi chiudono
davvero io sono contento. Non ho
mai criticato la 180 perché aboliva le
prigioni per malati. Ma dopo? Non
si pud chiudere senza aprire qualco-
s'altro. E soprattutto non si pud chiu-
dere in nome di un’ideologia».

Perché parla di ideologia?

«La 180 aveva una finalita nobile:
non trattare il malato da delinquente.
Ma era basata su una pretesa ideolo-
gica:quella che la malattia mentale sia
figlia solo di un disadattamento so-
ciale, e che per curarla basti reinseri-
re il malato nella societa. Sbagliato, O
meglio, in certi casi puo anche essere
vero, ma sono casi rari. In genere il
malato ha bisogno di terapie conti-
nue. E di protezione».

Che genere di protezione?

«Le faccio un esempio. Io stesso ho

varmi chiedendo la modifica della
180. Ricordo una coppia con un fi-
glio, apparentemente normalissimo,
che la sera veniva preso da accessi di
fame tremendi: spalancava il frigo e
divorava tutto. E se provavano a fer-
marlo, diventava violento. Il padre
mi disse. “Io, finché posso, reggo. Ma
quando non ce la fard piu? Se mio fi-
glio fara del male a qualcuno sara col-
pa di chi non ci ha ajutato: lo Stato”»,
Hapia rivisto quel ragazzo?
«No. Ma iniziai a occuparmi del pro-
blema. Ne scrissi sull’Espresso. E
proposi una riforma della 180.1“ba-
sagliani” mi aggredirono come uno
che voleva riaprire i manicomi. Poi,
perd, ammisero che qualcosa non an-
dava. E si difesero cosi: “La legge &
buona, manon ¢ stata attuata’».
E nonévero?

«No. Su questo sono inflessibile. Se
qualcuno congegna una riforma la
cui fattibilita & prossima allo zero, poi

non ha il diritto di lamentarsi perché

non viene attuata. E colpa
sua. E nel caso della 180
non era possibile che i “pre-
sidi extraospedalieri”, le
“sedi di assistenza” e tutte le
cose che si sarebbero dovu-
te fare sorgessero cosi,d’in-
canto. E vero, ¢’ stata una
carenza. Lo Stato non ha
fatto niente. Ma la legge
doveva offrire soluzioni al-

Amato e (a destra) Franco Basaglia, il «<padre» della ternative piu fattibili».

«Ma quanti saranno i Vu 180. A lato, il «beauty center» (in alto) e il bar del Pini. Quali, per esempio?

Emmein giro per I'Italia?».
Tanti, probabilmente. E

tra sei mesi saranno ancora di pit.
Colpa della Finanziaria 1994, dove
tra commi, tagli e codicilli ¢’era un’in-
giunzione che allora passo inosser-
vata, ma che adesso diventa incom-
bente: entro il 31 dicembre 1996 gli ul-
timi ospedali psichiatrici (97, tra pub-
blici e privati) dovranno chiudere.
Tutti. Anche se ospitano ancora un
piccolo esercito di malati di mente: 22
mila. Sono i «superstiti» della 180, 1a
legge del 1978 che, sulla scia delle
teorie di Franco Basaglia, decreto la
fine dei manicomi, ma non risolse il
problema dei loro ospiti. Al punto
che Amato, che una decina di anni fa,
da sottosegretario di Craxi, diede
battaglia per riformare la legge, oggi

sofferto per qualche tempo di distur-
bineurovegetativi. Non & affatto una
malattia di mente, ma ho capito che lo
puo diventare. Bene, quando i di-
sturbi toccavano |’apice io non sop-
portavo pill le emozioni: anzi, avevo
bisogno di esserne protetto. In quella
situazione anche i normali rapporti
sociali potevano danneggiarmi».

Conclusione?
«Bisogna ributtare i malati nell’am-
bito delle relazioni sociali,ma solo se
c¢’e un medico che capisce quando & il
momento. Altrimenti le conseguenze
possono essere drammatiche».

Ha in mente qualche caso concreto?
«Quando ero al governo c’erano ge-
nitori disperati che venivano a tro-

«La riconversione dei con-
tenitori che c’erano, e ci so-
no ancora: fabbriche vuote, caserme
inutilizzate... Negli anni Ottanta stavo
a Torino. Li c’era il Lingotto abban-
donato. Enorme. Una potenzialita
immensa. Perché non riconvertirlo in
un luogo di degenza affidato non a
kapo nazisti, ma ad assistenti sociali e
volontariato? Oppure, altra soluzione
che proposi: perché non aiutare le fa-
miglie dei malati a unirsi in coopera-
tive per dividersi le spese di assisten-
za dei congiunti e affittare case dove
ospitarli? Certo, sarebbe stato possi-
bile solo sopra un certo reddito. Ma in
quei casi avrebbe risolto i problemi».
Che cosa é cambiato oggi, dal pun-

to di vista delle strutture?
«Poco. I manicomi chiudono e ci sa-

«(Bisogna riorganizzare tutto. Non c’¢ tempo? Non ¢ vero. In sei mesi abbiamo

costruito gli stadi, in cinque potremmo anche dare nuove strutture ai

malati di mente. E un’emergenza. E noi nelle emergenze siamo bravissimi...)
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ranno altre migliaia di persone che
escono. E allora dico: vogliamo an-
cora affidarci alla 180 cosi com’&?5».
Qual é 'alternativa?
«Riorganizzare tutto su basi diverses,

In cinque mesi?

«8i puod fare. In sei mesi abbiamo co-
struito degli stadi. E vedra che in sei
mesi verra fatta la terza corsia della
Roma-Fiumicino. Se ci fosse un in-
tervento di emergenza, come quelli ri-
servati ai giubilei e ai mondiali, si po-
trebbe anche riorganizzare quella che
io chiamo “la lungodegenza non car-
ceraria del malato di mente che ne
ha bisogno™. I luoghi ci sono, medici e
volontari pure. Non serve molto per
mettere in piedi presidi civili. Maga-
ri con qualche errore, con un po’
d’improvvisazione. Ma bisogna fare
qualcosa. La scadenza & vicina. E la
scadenza, se viene enfatizzata, diven-
ta un’emergenza. Siccome noi, nelle
emergenze, siamo bravissimi...».

Ma perché di questa «emergen-

za» non parla nessuno?
«Per due motivi. Il primo & genera-
zionale. Quelli che hanno fatto 1a 180
erano legati a Basaglia. Lui era un
simbolo, e come tale contribuiva a te-
nere vivo il problema. Ecco, vorrei
che ci fossero ancora in giro dei ba-
sagliani veri, quelli con cui ho pole-
mizzato, per tenere vivo il problema
anche oggi. Invece, solo silenzio.

E il secondo motivo?

«C’¢ poca attenzione a migliorare le
istituzioni sociali. Si pensa solo a ta-
gliare. Vede, io non sono certo contro
il risanamento dei conti: il mio curri-
culum lo dimostra. Ma sono convinto
che si risana solo riformando. Questa
€ una fase in cui si ridiscute tutto: le
pensioni, la sanitd... Ma se manca una
tensione riformista, quello dei mala-
ti di mente, che & stato sempre 1’ulti-
mo capitolo a cui prestare attenzione,
diventa il capitolo di un libro che non
viene neanche scritto»,

Sisente di fare un appello al gover-
no perché lo scriva, questo capitolo?
«L’appello ¢’¢ gia, & in quello che ab-
biamo detto. Magari Prodi non ha
nemmeno avuto il tempo, in tre mesi,
di rendersi conto del problema. Ma
questa & una delle cose che potrebbe
fare con pill consensi che dissensi. E
quindi speriamo che lo faccia».

E se fosse lei a capo del governo, che
cosa farebbe?

«Non mi faccia questa domanda. Po-
trebbero interpretare la risposta come
una candidatura a palazzo Chigi. E
non ¢ nelle mie intenzioni»,

Davide Perillo
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UNA LEGGE DA MANICOMIO/IL CASO PAOLOD PINI

E adesso, se volete vedere che cosa succedera davvero, seguiteci: sia-

mo entrati in uno storico ospedale milanese che fra cinque mesi
aprira i cancelli e cambiera faccia una volta per tutte. A chi sta or-

ganizzando la «rivoluzione» abbiamo fatto una semplice domanda.

In queste pagine,
ospiti, operatori e
volontari del Paolo
Pini. L’ospedale é
attualmente diviso

in nove «micro-
padiglioni» (il pii
piccolo con otto, il

pitt grande con 22
persone) e ospita in
tutto 127 pazienti.
Nel 1978, data di
nascita della legge
180, erano 278.
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e regioni provvedono alla
chiusura dei residui ospeda-
li psichiatrici entro il 31 di-
cembre 1996». Cosi,con due
righe secche, la Finanziaria
del '94 decretava la fine degli ex ma-
nicomi. Alla data fatidica mancano
esattamente cinque mesi. Siamo en-
tratiin uno dei manicomi storici d’I-
talia, il Paolo Pini di Milano, per cer-
care di capire che cosa accadra,
Arcadio Erlicher, 51 anni, primario
dell’ex ospedale psichiatrico da tre,
non ha dubbi: al Pini non accadra
niente di traumatico. «Non ci sara
nessuno che verra buttato fuori dalla
sera alla mattina. E proseguiremo
con i nostri programmi». Ma come: e
la Finanziaria? «Vorrei ricordare che
per chi non rispetta i limiti imposti
dalla legge non & prevista nessuna
sanzione e che le proroghe in Italia
sono sempre possibili, anzi probabili.
O augurabili. La sola cosa di cui sono
certo e che quelle poche righe hanno
avuto il merito di riportare in primo
piano il problema dei manicomi».
Ma una legge nata per risparmiare
quattrini si accontentera di aprire un
dibattito? «Quello che mi attendo & la
comparsa di nuove norme che tra-
sformino 1’ex ospedale psichiatrico
Pini, e gli altri Pini d’Italia, in strutture
assistenziali. E non si tratterebbe di
un’operazione di puro maquillage.
Fino a quando questo resta un ospe-
dale gli ospiti non sono tenuti, infat-
ti,a versare una lira di tasca propria,
ma se il Pini diventa qualcosa di simile
a una casa di riposo, ognuno dovra
pagare proporzionalmente ai propri
redditi, cioé alla propria pensione. E
anche i parenti potrebbero venire
chiamati a contribuire. Un risparmio
reale,come vuole la Finanziaria».
 Anche perché la retta giornaliera
che lo Stato paga per un letto d’o-

spedale si aggira intorno alle 200,300
mila lire; per un vecchietto ospitato in
un ricovero difficilmente si supera-
no le 100 mila. «E infatti», conferma
Erlicher, «quello che io temo non &
una cacciata generale dagli ex mani-
comi, ma un calo nella qualita del-
I’assistenza».

Niente sconvolgimenti entro I’an-
no,dunque, ma il lento proseguimen-
to di un cammino cominciato 18 anni
fa,data di nascita della legge 180 che
formalmente doveva chiudere i ma-
nicomi. Allora al Pini i pazienti erano
278;0ggi sono 127. Un calo notevole,
ma che ha poco a che vedere con la
nascita di quelle strutture territoria-
li che avrebbero dovuto dare a tutti,
ex degenti e malati mai ricoverati,
I’assistenza di cui avevano necessita.
Un centinaio di ospiti, una volta ter-
minato il loro breve e temporaneo ri-
covero,sono difatti scomparsi, e nes-
suno sa se hanno pii avuto bisogno di
aiuto e se I’hanno trovato. Altri sono
morti e una decina & ora in case di ri-
poso per anziani. I pazienti realmen-
te approdati fuori dal manicomio con
un percorso «guidato» sono pochi.
Negli*anni Ottanta & stata aperta la
prima residenza protetta, «Casa nuo-
va»,con una ventina di ospiti, masi &
dovuti arrivare al '94 per vederne
inaugurata una seconda, con assi-
stenza garantita 24 ore su 24, che rac-
coglie sette ex degenti; un’altra pill
piccola, destinata a cinque ospiti pill
autonomi, ¢ attiva da giugno, mentre
una terza, per sei persone,sara pron-
ta a settembre. E per altre due si
stanno cercando appartamenti suffi-
cientemente grandi da accogliere cin-
que, sei ospiti. Precisa Erlicher: «<Non
si tratta solo di trovare spazi adatti,
ma di preparare l'inserimento degli ex
degenti e creare intorno a loro una re-
te di sostegno. Vengono coinvolti i

{(Facciamo musica, teatro, corsi di formazione. E

abbiamo un bar aperto anche agli “esterni”. Il segreto &

portare dentro chi ¢ fuori e fuori chi & dentro))
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servizi psichiatrici di zona e quelli so-
cio-assistenziali, ma contattiamo anche
i gruppi di volontariato, le parrocchie e,
naturalmente, i futuri vicini di casa».

Nelle residenze protette, nell’imme-
diato, ci sara posto per una trentina di
persone, ma anche per gli altri cento
ospiti che resteranno al Pini la vita
cambiera. Oggi I’ex ospedale psichia-
trico ¢ diviso in nove comunita, la pit
piccola accoglie otto persone, la pill
grande 22. Entro I’anno nessuna co-
munita dovrebbe superare le 15. <E
non si tratta solo di ridurre il numero
degli ospiti», spiega Erlicher, «il nostro
obiettivo non & creare manicomi in mi-
niatura, ma vere case, in cui chi ci vive
potra decidere cosa comprarsi da man-
giare - e avra quindi dei soldi a sua di-
sposizione - e potra chiudere 'uscio
quando esce. Certo non a tutti si po-
tranno dare le chiavi di casa dall’oggi al
domani: bisogna abituare, o riabitua-
re,la gente alla liberta. E per una ven-
tina di pazienti piti gravi ci sari sempre
bisogno di una forte rete di protezione
intorno».

«Rete di protezione non vuol dire

perd muro», interviene Thomas Em- .

menegger, psichiatra, 43 anni, consu-
lente del Pini da due. «Tanto & vero che
un muro lo stiamo gia abbattendo. Let-
teralmente. Verra infatti distrutto quel-
lo vicino al nuovissimo bar gestito an-
che dagli ospiti del Pini. Un gesto sim-

Sopra, una scritta sulle

pareti del Pini: é la risposta
dei pazienti dell’ospedale a

un altro «graffito» (fatto da
visitatori esterni) che invocava
Pabbattimento dei muri e la
chiusura dei manicomi. Sotto,
a sinistra, Fulvia Farassino,
46 anni, cremonese: é Vautrice
delle foto di questo servizio.

Lorenzo Bruscaglioni

«Qui resteranno cento persone, divise in piccole

comunitd. Manicomi in miniatura?

No, case. E le chiavi le avranno i “pazienti”y)

bolico, ma anche pratico perché que-
sto bar sara aperto a tutti, non solo a
chi qui ci vive e lavora. Un primo
passo verso una reale integrazione
col territorio. La questione dell’abi-
tare ¢ infatti solo una tra le tante da
risolvere».

Tradotto, significa che gli ospiti per
trovare reali spazi di recupero deb-
bono anche poter «fare», e fare in-
sieme agli «altri». Proprio per que-
sto, al Pini & nata una serie di inizia-
tive che coinvolgono ospiti, operato-
ri e volontari, al motto di «portar
fuori chi & dentro e portar dentro chi
¢ fuori». Da un anno sono aperti
quattro corsi di formazione profes-
sionale per baristi, restauratori, mec-
canici di biciclette e addetti informa-
tici. Da qui dovrebbero uscire pro-
fessionisti in grado di confrontarsi
con il mercato del lavoro esterno op-
pure di entrare a far parte delle coo-
perative che sorgeranno nell’ex ospe-
dale psichiatrico. Al progetto di for-
mazione partecipano 32 persone, 24
inviate dai servizi psichiatrici terri-
toriali, solo otto del Pini. «Otto per-
sone su 127 non sarebbero un suc-
cesso se queste fossero iniziative
chiuse, ma in realta coinvolgono tut-
ti. Al bar non ci vengono solo i futuri
camerieri», commenta Emmenegger,
«e comunque ci sono tanti altri pro-
getti. Dal beauty center per signore,
aperto un anno fa, al campo di calcio
“Taco de oro”, dove si sfidano ope-
ratori, ospiti e volontari. Con I’aiuto
della nostra associazione “Olinda”
abbiamo perfino organizzato una fe-
sta, durata dal 3 al 9 giugno, che ha
coinvolto tutta la zona, ciog tutta
Affori, e artisti come Lella Costa, Im-
portante & far uscire i nostri ospiti
dalla loro poverta che non & solo eco-
nomica, ma di relazioni, di idee».

A fianco dei progetti pil recenti
ci sono quelli partiti nel '93, come le

Botteghe d’arte, atelier di pittura,
musica, teatro che hanno portato al-
la creazione di un museo, all’interno
del Pini, con opere di artisti come
Enrico Baj e Emilio Tadini. «Il mu-
seo, arricchito da un’altra ventina di
operey,racconta la psichiatra Teresa
Melorio, 40 anni, al Pini da sei,
«verra inaugurato ufficialmente il 10
ottobre, all’interno della Settimana
mondiale della sanitad mentale, che
qui vedra il susseguirsi di spettacoli
organizzati dalla associazione che
presiedo, “Arca”, in collaborazione
con il Comune e I’organizzazione
“Citta sane”».

Tutto bene, allora, al Pini? Nessu-
na preoccupazione per il futuro?
«Una ce I'ho», ribatte Emmenegger,
«trasformare questa struttura in un
centro assistenziale potrebbe rive-
larsi un’escamotage per consentire
P'ingresso di pazienti “nuovi”, vieta-
to dalla 180. Insomma, un trucco per
riaprire sotto altri nomi i vecchi ma-
nicomi».

«Un timore eccessivo. I veri pericoli
mi sembrano altri», replica lo psi-
chiatra Benedetto Saraceno, 47 anni,
al lavoro per I'Organizzazione mon-
diale della sanita. «Quali? Per esem-
pio, un impoverimento delle risorse
nel passaggio da struttura sanitaria a
struttura assistenziale e, quindi, una
scarsita di fondi tale da impedire la ri-
cerca di vere alternative extraospe-
daliere. Soprattutto per i pazienti pil
bisognosi di aiuto. Che rischiano an-
cora il manicomio a vita».

Daniela Natali
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